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JOSÉ  ASUNCIÓN  SILVA 


Cuando  D.  Hernando  Martínez,  ^colector  de  los  'escritos 
en  verso  y  en  prosa  de  José  Asunción  Silva  me  escribió 
pidiéndome  para  ellos  un  prólogo,  le  contesté,  no  sólo 
aceptándolo  sino  dándole  las  gracias  por  el  encargo.  Me 
parecía  poder  decir  muchas  cosas  sobre  el  dulce  poeta 
bogotano.  Y  me  parecía  poder  decirlas  porque  en  las  lon- 
tananzas de  mi  memoria,  entre  rumor  de  hojas  gecas, 
susurraban  retazos  de  sus  cantos.  Su  letra  se  me  había 
volado,  pero  me  quedaba  su  música  íntima,  su  música 
silenciosa,  música  de  alas. 

Mas  ahora,  con  la  blancura  del  papel  delante,  encuentro 
tan  en  blanco  como  él  mi  espíritu  y,  apenas  sé  por  donde 
empezar.  ¿  Cómo  reducir  á  ideas  una  poesía  pura,  en  que 
las  palabras  se  adelgazan  \y.,  ahilan  y  esfuman  hasta  con- 
vertirse en  nube  que  la  brisa  del  sentimiento  arremolina 
y  hace  rodar  bajo  el  sol,  que  en  su  colmo  la  blanquea 
y  en  su  puesta  la  dora  ?  Porque  aquí  hay  versos  blancos 
de  mediodía  y  rojos  de  atardecer ;  más  rojos  que  blancos. 

Comentar  á  Silva  es  algo  así  como  ir  diciendo  lá  jun 
auditorio  de  las  sinfonías  de  Beethoven  lo  que  va  pasando 
según  las  notas  resbalan  á  eus  oídos.  Cada  cual  vierte 
en  ellas  sus  propios  pensares,  quereres  y  sentires. 

Lo  primero,  ¿  qué  dice  Silva  ?  Silva  no  puede  decirse 
que  diga  cosa  alguna;  Silva  canta.  Y  ¿qué  canta?  Pe 
^quí   una  pregunta  ^  la  que  no  es  fácil  contestar  desde 
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luego.  Silva  canta  coimo  canta  un  pájaro,  pero  un  pájaro 
triste,  que  siente  el  advenimiento  de  la  molerte  á  la  hora 
en  que  se  acuesta  el  sol. 

El  ^verso  es  vaso  santo;  poned  en  él  tan  .sólo 
un  pensamiento  puro. 

Y  puros,  purísimos  son  por  lo  común  los  pensamientos 
que  Silva  puso  en  sus  versos.  Tan  puros  que  como  tales 
pensamientos  no  pocas  veces  ise  diluyen  en  la  música  inte- 
rior, en  el  ritmo.  Son  un  mero  soporte  de  sentimientos. 

Y  cuando  estos  pensamientos  |se  acusan,  cuando  resalta 
de  relieve  el  elemento  conceptual  de  Silva,  es  cuando  Silíva 
me  gusta  menos.  Su  melancolía,  su  desesperación  no  son 
¡melancolía  y  desesperación  reflexivas  ¡como  eran  las  de 
Antero  de  Quental,  que  como  Silva,  se  abrió  por  su  mano 
la  puerta  de  las  tinieblas  soterrañas.  El  portugués  pensó 
su  huida ;  el  colombiano  la  sintió. 

Y  gusto  de  Silva  además  porque  fué  el  primero  en  llevar 
á  la  poesía  hispan  o -americana  ¡y,  con  ella  á  la  españoj'a, 
ciertos  tonos  y  ciertos  aires,  que  después  se  han  puesto  en 
moda  degradándose. 

«Todos  los  hegelianos  han  sido  tontos  (menos  Hegel»,  sue- 
le decir  un  amigo  mío,  y  aun  cuando  no  esté  del  todo  con- 
forme con  el  aforismo  reconozco  su  gran  fondo  de  verdad. 

No  sé  bien  qué  es  eso  de  los  modernistas  y  el  modernis- 
mo, pues  llaman  así  á  cosas  tan  diversas  y  hasta  opues- 
tas entre  sí,  que  no  hay  modo  de  reducirlas  á  una  común 
categoría.  No  sé  lo  que  es  el  modernismo  literario,  pero 
en  (muchos  de  los  llamados  modernistas,  en  los  más  de  ellbs, 
encuentro  cosas  que  encontré  antes  en  Silva.  Sólo  que 
en  Silva  ime  deleitan  y  en  ellos  me  hastían  y  enfadan. 

Y  es  que  uno  dice  una  cosa  y  con  ella  ilumina  ó  calienta 
á  sus  hermanos,  la  repite  otro  y  les  deja  á  oscuras  y  fríos. 
La  idea  es  la  misma  ;  se  le  apagaron  fuego  y  luz  al  pasar 
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de  uno  á  otro  y  de  brasa  ardiente  y  luciente  que  era  se 
quedó  en  carbón  frío  y  oscuro. 

Y  no  es  que  la  originalidad  de  Silva  esté  ni  en  ísus 
pensamientos  ni  en  el  modo  de  expresarlos ;  no  está  m 
en  e,u  fondo  ni  en  su  forma.  ¿Dónde  entonces?,  se  me 
preguntará.  En  algo  tmás  suífjil  á  la  vez  m^ás  íntimo  que 
una  y  otro,  en  algo  que  los  une  y  acorda,  en  una  cierta 
armonía  que  informa  el  fondo  y  ahonda  la  forma,  en  el 
tono,  ó  si  queréis,  en  el  ritmo  interior. 

En  el  ritmo  interior,  digo,  y  no  en  el  ritmo  meramente 
acústico  de  sus  versos ;  no  en  el  sonsonete  más  ó  menos 
brizador  en  que  cifran   su  afán  tantos  versificadores  que 
aspiran  á  poetas.  La  música  de  Silva  es  música  de  alas,  ^ 
casi  silenciosa,  ó  sin  casi. 

Y  ello  cuando  Silva  dejó  que  su  mano  corriera  sobre  el 
papel  al  empuje  del  sentimiento,  no  cuando  la  refrenó  y 
puesta  la  vista  en  la  técnica — y  en  una  técnica  extraña  y 
pegadiza — urdió  versos  como  aquellos  alejandrinos  pareados 
de  Un  poéma. 

*  *  * 

¿  Y  este  hombre  será  olvidado  ?  Me  lo  hace  temer  ¡su 
delicadeza  misma,  su  delicadeza  interior.  Porque  también 
está  olvidado  el  poeta  español  que  Imás  me  le  recuerda, 
el  dulcísimo  y  delicadísimo  Vicente  Wenceslao  Querol:  Leed 
las  Rimas  de  Querol  y  decidme  luego  si  las  Vejeces  de 
Silva  no  es  un  poema  queroliano.  Y  á  Querol  le  hanj 
ahogado  trompeterías  de  clarines  y  guitarrees  de  serenata 
morisca,  amén  de  virtuosismos  de  bandolina  de  café-con- 
cierto. 

Y  este  Silva,  como  aquel  Querol,  ¡como  todo  poeta  Id'e 
raíz,  tenía  su  infancia  iá  flor  de  alma.  Porque  un  poeta 
i  qué  es  sino  un  hombre  que  ve  el  mundo  con  corazón  de 
niño  y  cuya  mirada  infantil,  á  fuerza  de  pureza,  penetra 
á  las  entrañas  de  las  cosas  pasaderas  y  de  las  permanentes  ? 
L,eed  la  poesía  de  Silva  Infancia,  leed  1^  cart^  de  Querojl 
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é.  eus  hermanas,  ó  aquella  maravilla  de  sentimiento  que 
llama  Ausente, 

y  era  acaso  esta  santa  permanencia  de  la  infancia  ¡en 
8U  alma  lo  que  le  ¡hacía  añorar  á  Silva  eü  reposo  eterno 
de  allende  la  tumba.  Cuanto  más  largos  son  hacia  atrás 
nuestros  recuerdos  y,  |más  dulces ;  más  largas  y  más  dulces 
son  hacia  adelante  nuestras  esperanzas.  Es  la  brisa  que 
nos  viene  de  más  atrás  de  nuestro  primer  vagido,  de  más 
allá,  hacia  el  ^ayer,  de  nuestro  nacimiento,  la  que  nos  trae 
reecuerdos  que  convertidos  en  esperanzas  al  pasar  sobre 
nuestro  corazón  van,  con  la  brisa  jmisma,  brisa  de  eter- 
nidad y  de  {misterio,  más  adelante  de  nuestro  último  sus- 
piro, (más  allá,  hacia  el  mañana  de  nuestra  muerte.  El  amor 
á  la  infancia  y  el  amor  á  la  muerte  se  abrazaron  en  Silva, 
^,  ¿quién  lo  sabe— sólo  Dios — tal  vez  se  cortó  la  vida 
por  no  poder  seguir  siendo  niño  en  ella.  Y 

al  dejar  la  prisión  que  las  encierra, 
qué  encontrarán  las  almas? 

Preguntemos  más  bien,  ¿qué  dejarán  las  almas? 
La  de  Silva  nos  dejó  ¡estos  cantos. 
¿Y  qué  encontró  allá? 

|0h  las  sombras  de  los  cuerpos  que  se  juntan  con  las  sombras  de  las 

[almasíl 

lOh  las  sombras  que  se  buscan  en  las  noches  de  tristezas  y  de  lágri- 

[maaíl... 

Este  hombre  cantó  lo  que  ya  no  era  ó  lo  que  aun 
no  era,  el  pasado  ó  el  porvenir  y  en  las  cosas  viejas,  tris- 
tes, desteñidas,  sin  voz  y  sin  color,  que  saben  secretos 
de  las  épocas  muertas,  de  las  vidas  que  ya  nadie  conserva 
en  la  memoria,  buscó  acaso  el  secreto  del  mañana  que  fué 
á  buscar  con   anhelo  al  dejar,  con  voluntaria  resolución, 
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esta  ¡morada  de  paso  !y¡  de  aflicciones.  Y  se  hundió  en  la 
naturaleza. 

Cima  y  sepulcro  eterno  de  las  cosas.  f 

¿  Lo  véis  ?  ¿  Véis  como  une  una  vez  más  la  cuna  con  ¡el 
sepulcro  ?  ¿  Véis  como  lleva  su  infancia  como  ofrenda  á  la 
•  muerte  ? 

¿  Encontró  la  llave  del  tmisterio  ?  ¿  Leyó  el  sino  en  el 
fondo  de  las  pupilas  inmóviles  ide  la  eterna  Esfinge  ? 

I  Estrellas,  luces  pensativas  I 

I  estrellas,  pupilas  inciertas  I 

¿por  qué  os  calláis  si  estáis  vivas, 

y  por  qué  alumbráis  si  estáis  muertas? 

*  *  * 

Murió  José  Asunción  Silva  en  Bogotá,  su  pueblo  ¡natal, 
despojándose  por  libre  albedrío  de  la  vida,  el  24  de  mayo 
de  1896,  á  los  treinta!  y  cinco  años,  cinco  meses  y  veintisiete 
días  de  edad. 

Días  antes,  pretextando  consultarse  sobre  una  lenferme- 
dad,  hizo  que  el  médico  le  dibujara  en  la  ropa  interior 
el  corazón,  por  el  que  vivía  y,  por  el  que  iba  á  morir. 
Metió  en  él  una  bala.  La  noche  antes  leyó,  como  de  cos- 
tumbre, en  la  cama.  Dejó  el  libro  abierto,  como  para 
continuar  la  lectura.  Era  una  imañana  de  domingo ;  su 
familia  en  tanto  asistía  á  Jos  ¡oficios  religiosos  del  cujl^to 
católico,  á  rogar   por  los  yivos  y  los  miiertos. 

Dos  ó  tres  años  antes  había  muerto  su  hermana  Elvira 
llevando  á  la  tumba  aromas  ¿le  la  común  infancia  y  de^ 
jándole  soledades.  No  pudo  José  Asunción  conformarse  con 
el  hado.  El  Nocturno^ — ¿qué  historia  Jiabrá  dentro  de  él? 
r-fué  su  adiós  á  la  vida.  Iba  allá  donde  acaso  las  sombras 


10 


POESIAS 


de  las  almas  se  juntan  en  uno  y  hacen  una  sola  sombra 
larga,  imuy  larga,  infinita,  eterna,  divina,  una  sombra  tal  vez 
radiante  de  luz. 

¿  Qué  hizo  en  su  vida  ?  Sufrir,  soñar,  cantar.  ¿  Os  parece 
poco  ?  Sufrir,  soñar,  cantar  y  meditar  el  misterio. 

Porque  el  tnisterio  da  vida  |á  los  mejores  de  sus  can- 
tos, y  piersiguiendo  el  misterio  se  cansó  del  camino  de 
la  tierra.  Persiguiendo  el  misterio  tratando  de  encerrar 
en  sus  estrofas  las  pálidas  cosas  que  sonríen,  de  aprisio- 
nar en  el  verso  los  fantasmas  grises  según  iban  pasando, 
como  nos  lo  dice  él  mismo. 

Fué  una  vida  de  soñador  ^  de  poeta,  y  de  Silva  cabe 
decir  que  es  el  poeta  puro,  sin  mezcla  ni  aleación  lí^e 
otra  cosa  alguna.  Y  el  mundo  le  rompió  con  el  6ueño 
la  vida. 

Murió  de  muerte ;  murió  de  tristeza,  de  ansiedad,  (de 
anhelo,  de  desencanto ;  murió  tal  vez  para  conocer  cuanto 
antes  el  secreto  de  la  ¡muerte  y  de  la  vida. 

Se  lo  preguntó  'muchas  veces,  «arrodillado  y,  trémulo» 
á  la  Tierra,  aguardando  en  las  isoledades  de  ella  La  res- 
puesta y 

la  tierra,  casi  siempre  displicente  y  callada  i 
al  gran  poeta  lírico  no  le  contestó  nada. 

Y  colmo  nada  le  contestase  la  Tierrá,  bajó,  en  busca  de 
contestación,  á  su  seno,  cuna  y  sepulcro  de  cuanto  vive, 
adonde  duerime  «lo  que  fué  y  ya  no  existe»,  á  dormir  á 
sus   anchas, — ¿sabedor   acaso  ya  del  enigma? — 

en  una  angosta  sepultura  fría, 
'        lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca, 

en  un  negro  ataúd  de  cuatro  planchas 
con  un  montón  de  tierra  entre  la  boca. 

Y  Imurió  también  de  hambre.  De  hambre,  sí  ;  de  ham- 
bre de  saber  sabiduría  sustancial  y  eterna.  Murió  del  mal 
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del  siglo,  de  un  desaliento  de  la  vida  que  en  1|0  íntimo  de 
él  arraigó,  del  «Imismo  mal  de  Werther,  de  RoUa,  de  Man- 
fredo  y  de  Leopardi », 

un,  cansancio  de  todo,  un  absoluto  '  ' 

'  .  desprecio  por  lo  humano...  un  incesante  , 

renegar  de  lo  vil  de  la  existencia  .  i 

digno  de  mi  maestro  Schopenhauer, 
un  malestar  profundo  que  se  aumenta 
con  todas  las  torturas  del  análisis. 

Y  ipara  este  terrible  imal  le  Recetaron  los  doctores  ma- 
drugar, dofmir  largo,  beber  bien,  comer  bien,  cuidarse,  di- 
ciéndole  que  lo  que  tenía  era  [hambre  (v.  El  mal  del 
siglo).    Y  hambre   era  en  verdad,  hambre  de  eternidad. 

*  *  * 

Tal  es  la  nota  profunda  Jde  los  cantos  de  Silva,  el  que 
se  despojó  por  propia  mano  de  la  carga  del  vivir.  Todas  las 
demás  so|n|  á  modo  de  acordes  ó  armónicas  de  ella.  Y  entre 
éstas  la  nota  erótica,  ió,  Smás  bien  amorosa,  en  cuanto  se 
trate  de  amor  á  tmujer. 

Silva  no  es  un  poeta  erótico,  ¡como  no  lo  es,  en  rigor, 
ninguno  de  los  (más  grandes  poetas.  Y  estos  grandes  poe- 
tas, que  no  han  hecho  del  a'moir  á  mujer  ni  el  único  ni  siquie- 
ra el  central  sentimiento  de  la  vida,  son  lols  que  con  más 
fuerza  y  originalidad  y  más  intensidad  de  sentimiento  han 
cantado  el  a'mor  ese. 

Se  ha  dicho  que  para  aquellos  (que  aman  poco — á  mu- 
jer se  entiende — ese  amor  les  llena  casi  toda  la  vida, 
mientras  que  en  aquellos  que  aman  mucho  el  amor  es  una 
cosa  subordinada  y  tsecundaria.  Y  no  es  paradoja,  sino  cues- 
tión de  capacidad  espiritual.  Este  puede  amar  triple  que 
aquél  y  sin  embargo,  no  ocuparle  el  amor  sino  un  tercio 
y  en  el  otro  dos  tercios. 
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El  amor  en  Silva,  como  en  Wertber,  como  en  Manfredo, 
\i  como  en  Leopardi,  era  \m  modo  de  dar  pábulo  á  otrios  sen  ti - 
mientos ;  en  el  amor  buscó — estoy,  de  ello  seguro — la  res- 
puesta de  la  Esfinge.  Silva,  en  sus  versos  al  menos,  no 
^  se  nos  aparece  un  sensual,  imucli,o  menos  un  carnal.  Es 
i  en  ellos  casto,  castísimo. 

No  hay  rastro  en  él  de  esa  peste  de  carnalidad  que 
no  sólo  mancha,  sino  arramplona  |y,  vulgariza  las  poesías 
de  tantos  de  los  que  le  han  seguido. 

Junto  al  eterno  misterio  ¿  qué  es  una  noche  de  placer  ? 
A  lo  sumo  un  modo  de  acallar  el  susurro  de  él  y  Silva 
no  trató  de  acallarlo  sino  al  despojarse  de  la  vida. 

Los  jóvenes  cuando  isalen  de  la  infancia  y.  antes  de 
entrar  en  la  virilidad,  len  ;esa  edad  indecisa  y  ambigua 
en  que  se  dejó  ya  de  ser  niño  y  aun  no  se  es  hombre, 
se  imaginan  que  los  ojos  de  la  novia  son  las  estrellas 
mellizas  en  torno  de  las  cuales  gira  sumiso  el  universo 
todo.  Y  llegan  á  creerse  que  todo  arte  y  toda  poesía  se  en- 
cienden no  más  que  en  la  luz  de  esos  ojos.  Y,  sin  embargo, 
no  es  la  hermosura  de  Elena,  sino  la  ira  de  Aquiles  el'  centro 
de  la  Iliada,  ni  es,  en  rigor,  Beatriz  más  que  un  pretexto 
para  la  Divina  Cúmedia,  ¡ni  es  el  amor  el  quicio  cardinal 
único  de  las  tragedias  de  Shakespeare,  ni  Dulcinea  es  más 
que  im  fantasma  en  el  Quijote,  ni  Margarita  otra  cosa  que 
un  episodio  en  el  Fausto. 

Cuando  en  la  literatura  de  un  (pueblo  se  da  en  cantar 
ante  todo  y  ¡sobre  todo  já  la  mujer  por  sí  misma,  es  que 
ese  pueblo  está  enervándose  |y  rebajándose,  hasta  en  el 
amor. 

Y  Silva  parece  como  3i  no  pasara  por  esa  edad  indecisa 
y  ambigua  en  que  sin  serse  ya  niño  no  se  es  tampoco 
I  aun  hombre,  sino  que  su  infancia,  de  la  que  tan  dulces 
recuerdos  cantan  en  sus  cantos,  se  [prolongó  en  su  edad 
madura.  ¿  Madura  ?  Cortó  la  madurez  al  sentir  stcaso  que 
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le  ahogaba  el  verdor,  al  sentir  como  Leopardi  que  estamos 
despojando  del  verde  á  toda  cosa. 

Fué,  en  rigor,  la  tortura  metafísica  la  que  mató  á  Silva. 

Silva  de  una  manera  balbuciente  y,  primitiva,  con  |Un 
cierto  candor  y,  sencillez  infantiles,  es  un  poeta  metafísico, 
aunque  haya  estetas  impenitentes  que  se  horroricen  de 
verme  ayuntar  esos  dos  términos.  Silva  me  parece  un  niño 
gi-ande  que  se  asoma  al  brocal  del  eterno  misterio,  da  en 
él  una  voz  y  se  sobrecoge  de  sagrado  terror  religioso  al 
recibir  el  eco  de  ella  prolongado  al  infinito  y  perdiéndose 
en  lontananzas  ultracósmicas,  en  el  silencia  de  las  últimas 
estrellas. 

*  *  * 

Y  este  hombre  ¿  dónde  se  hizo  ?  En  Bogotá,  en  el  fondo 
de  Colombia,  lejos  del  tumulto  de  las  grandes  ^avenidas 
de  los  pueblos,  en  im  remanso,  que  aunque  no  sin  sus 
tempestades  interiores,  se  mantiene  aparte  de  nuestras  tor- 
mentas de  más  estrépito  que  sustancia. 

Esa  remota  Colombia,  á  la  que  conocemos  sobre  todo 
por  la  María  de  Jorge  Isaacs,  es  para  muchos  de  los  que 
volvemos  ojos  inquisitivos  á  la  América  española  un  país 
de  encanto.  No  ha  mucho  volvía  yo  á.  visitarlo  en  una  no- 
vela de  Tomás  Carrasquilla  y  me  parecía  volver  á  la 
España  campesina  de  hace  unos  siglos. 

Bogotá — me  lo  han  dicho  los  que  la  conocen — da  la 
impresión  de  una  ciudad  antigua  española,  icon  su  reposo 
cantado  por  el  campaneo  de  los  conventos.  Para  llegar 
á  ella  desde  cualquier  punto  de  la  costa  se  necesita  varios 
días,  parte  de  navegación  fluvial,  parte  de  jornadas  en 
diligencia  ó  caballería.  Y  para  ir  de  unas  á  otras  capitales 
largos  viajes  también,  por  escasear  los  medios  rápidos  de 
traslado. 

Una  población  escasa,  diseminada  en  :un  vasto  territorio 
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adonde  no  llegan  las  oleadas  de  /emigrantes  que  inundan 
otras  tierras  americanas,  una  población  que  ha  conservado 
tal  vez  más  que  ninguna  otra  de  la  América  ¡española 
las  tradiciones  y  sentimientos  de  la  apacible  colonia.  Su 
lengua,  el  castellano  que  se  habla^íy  escribe  en  Col^ombia, 
es  el  -que  más  dejos  de  casticismo  tiene  para  nosotros  ; 
conserva  ciertas  voces  y  giros  arcaicos  que  aquí  van  des- 
apareciendo. Al  leer  novelas  iy  relatos,  ¡sobre  todo  de  Ja 
región  antioqueña,  en  el  corazón  de  los  Andes,  de  Ca- 
rrasquilla, de  Latorre,  de  Rendón,  ime  ha  parecido  verme 
trasportado  á  rincones  de  una  España  que  solo  fué  ó  está 
yéndose. 

En  estas  tierras,  tan  favorables  para  el  arte  y  la  poe- 
sía, las  novedades  europeas  llegan,  pero  U'egan  despacio 
y  llegan,  acaso,  tamizadas.  De  nosotros  conocen  las  obras, 
no  los  hombres,  es  decir,  lo  ímejor.  Cuando  va  á  dar.á 
sus  manos  el  último  número  de  la  última  revista  ó  el  libro 
reciente  ya  no  hi:^ele  )á  tinta  fresca  de  imprimir. 

Su  vida  social  y  política  interior  trascurre  con  una  cierta 
relativa  independencia  de  los  Imovimientos  que  á  la  vez 
que  agitan  encadenan  las  historias  de  muestros  respectivos 
pueblos  y  es  una  vida  que  tiene,  por  lo  tanto,  su  sello 
propio.  Un  sello  que  á  los  españoles  nos  resulta  conocido^. 
Cuando  leí  los  recuerdos  de  la  última  guerra  civil  de  allá, 
de  Max  Grillo,  resurgíaji  á  ¡mi  mente  los  recuerdos  de  nues- 
tra última  guerra  civil  carlista.  No  puede  darse  dos  cosas 
más  parecidas.  Y  allí  parece  presentarse  el  que  llamamos 
problema  religioso  con  los  mismos  caracteres  con  que  aquí 
se  presenta,  y  lo  mismo  que  aquí  creo  que  allí  se  presen- 
ta el  fenómeno  del  paso  de  aquella  sociedad  recogida  y 
patriarcal,  pero  timorata  y  tal  vez  gazmoña  é  hipócrita, 
á  otra  sociedad  más  batida  y  aerea^da  á  Isoplos  de  las  hojas 
todas  de  la  rosa  de  los  vientos  del  espíritu. 

Me  imagino,  creo  que  bien,  lo  que  fuera  una  familia 
y  la  vida  familiar  en  el  seno  de  aqueliía  sociedad  en  los 
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tiempos  en  que  Silva  abría  su  alma  al  mundo,  que  son  casi 
los  mismos,  con  diferencia  de  sólo  cuatro  años,  en  que  yo 
abrí  la  mía  en  un  ambiente  que  estimo  no  muy  distinto 
del  suyo.  Y  me  imagino  los  vagabundeos  del  espíritu  del 
poeta  en  la  quietud  tranquila  de  la  vida  bogotana,  en  los 
días  iguales. 

Digo  en  los  días  iguales  porque  ^  los  que  hemos  nacido 
y  vivido  en  esas  latitudes  de  largos  días  de  verano  y  lar- 
gas noches  de  invierno,  de  este  ,acortarse  y  alargarse  las 
jornadas  de  sol,  cambio  que  pone  ima  cierta  novedad,  siem- 
pre vieja,  en  el  curso  de  nuestra  vida,  cambio  que  distri- 
buye nuestro  régimen,  á  íiosotros  nos  es  difícil  representarnos 
lo  que  esa  isócrona  repartición  del  día  y  de  la  noche,  lo 
que  ese  ritmo  acompasado  y  siempre  igual  de  la  luz  y  las 
tinieblas — como  balance  de  un  péndulo — ha  de  influir  en 
el  ánimo.  Un  poeta  colombiano  no  puede  decirse  como  un 
poeta  escocés  que  el  crepúsculo  de  la  puesta  se  abrazaba 
con  el  del  alba  con  la  breve  ausencia  del  sol.  La  noche 
de  San  Juan  ni  la  de  Navidad  pueden  tener  allí  el  sentido 
que  aquí  tienen,  porque  la  naturaleza  no  sirve  á  la  tradi- 
ción que  llevaron  los  colonos,  aunque  la  tradición  perdure. 

Pero  esta  monotonía,  este  ritmo  pendular  de  los  idías 
y  las  noches,  trae  consigo  una  eterna  primavera,  una  apa- 
cibilidad  constante,  ¿No  se  brizan  y  aduermen  en  ella 
las  eternas  inquietudes  ?  ¿Y  cuando  se  despiertan,  no  Jo 
hacen  acaso  con  cierto  sobresalto,  en  la  apacible  y  monótona 
procesión  de  los  días  y  los  meses  ? 

Nos  es  difícil,  repito,  á,  los  que  hemos  nacido,  nos  he- 
mos criado  y  vivimos  en  zonas  de  invierno  de  largas  noches 
y  nieves,  de  verano  de  largos  días  y  bochornos,  que  espe- 
ramos en  cada  estación  la  venidera  y  según  sus  vicisitudes 
arreglamos  nuestras  ocupaciones,  nos  es  difícil  imaginarnos 
la  impresión  que  esa  constancia  de  la  naturaleza  ha  de 
imprimir  en  el  espíritu. 

Algo  de   esta   impresión  puede  rastrearse,  creo,  en  el 
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ritmo  pendular  de  los  versos  de  Silva,  en  la  marcha  sosegada 
de  sus  estrofas,  por  dentro  de  las  cuales  circula  la  tristeza 
monótona  del  eterno  sucederse  |de  los  días  iguales  de  una 
inalterable  primavera.  ¿Hay  acaso,  á  la  larga,  nada  más 
triste  que  la  eterna  é  imperturbable v  sonrisa  de  la  tierra  ? 
¿  hay  nada  más  enigmático,  nada  más  esf íngico  ? 

*  *  * 

Después  de  todas  estas  reflexiones  que  he  ido  dejando 
caer  de  mi  espíritu  lleno  de  las  dulces  resonancias  de  los 
cantos  de  Silva  y  ungido  con  la  unción  de  su  poesía,  pensé 
en  un  principio  hablar  de  cosas  técnicas,  de  la  factura  del 
verso,  de  su  música  para  el  oído  carnal,  de  otras  cosillas 
análogas.  Pero  ahora  me  doy  cuenta  de  que  no  es  de  este 
lugar. 

Eso  sólo  importa  á  los  profesionales  ly,  no  es  á  éstos 
á  quienes  ahora  me  dirijo.  Ni  quiero  degradar  la  memoria 
de  Silva  tratándole  comió  á  un  virtuoso  de  la  literatura 
en  verso.  Todas  las  disputas  de  escuelas,  de  conventículos 
y  de  cotarros  pasarán,  pasarán  los  que  creyeron  conquistar 
un  puesto  en  el  Parnaso  por  haberse  dejado  llevar  de  la 
rutina  de  mañana,  despreciando  la  de  ayer,  pasará  el  voce- 
río de  los  jóvenes  profesionales — de  esos  que  hacen  de  la 
juventud  profesión  llamándose  á  sí  mismos  con  ridicula 
petulancia  «nosotros,  los  jóvenes» — pasarán  las  caramilladas 
hueras,  pasará  el  pseudo-paganismo  afrancesado,  pasará... 
y  quedará  Silva  que  clavó  sus  ojos  en  los  ojos  de  la  eterna 
Esfinge  y  bañó  su  corazón  en  el  lago — lago  de  terrible 
quietud  y,  calma  de  sobrehaz — de  las  perdurables  é  impe- 
recederas inquietudes.  Y  quedará,  además,  porque  esas  in- 
quietudes eternas  las  cantó  como  un  niño,  con  simplicidad, 
porque  el  tuétano  de  sus  sentimientos  no  va  ligado  á  formas 
de  escuela  filosófica  alguna.  Silva  volvió  á  descubrir  lo 
que  hace  siglos  estaba  descubierto,  hizo  propias  y  nuevas  las 
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ideas  comunes  y  viejas.  Para  Silva  fué  nuevo  bajo  el  sol 
el  misterio  de  la  vida ;  gustó,  creo,  el  estupor  de  Adán  al ; 
encontrarse  arrojado  del  paraíso  ;  gustó  el  dolor  paradisíaco. 

Y  Silva  será  un  día  orgullo  de  esta  nuestra  casta  his- 
pánica, que  le  produjo  allá,  en  el  sosiego  primaveral^  de  la 
jugosa  Colombia,  en  el  remanso  de  Bogotá.  ¿Quién  ¡sabe 
si  cuando  claman  al  cielo  Jas  líenguas  broncíneas  de  sus 
campanarios  no  se  unen  á  ^u  canto  los  cantos  de  José  Asun- 
ción Silva  como  un  entrañable  'miserere 'í 

Miserere,  DcMne;  compadécete,  Señor,  de  tu  siervo  y 
concédele  la  dulce  paz  de  la  infancia,  por  la  que  tanto  sus- 
piró en  los  cantos  que  Tú  le  inspiraste. 

Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  Marzo  de  1908. 
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AL  OIDO  DEL  LECTOR 


ÁL  OIDO  DEL  I.ECTOB 


JL  N    fué  una  ternura  yaga... 
lo  que  inspiran  los  niños  enfermizos, 
los  tiempos  idos  y  las  noches  pálidas. 

El  espíritu  solo 
al  conmoverse  canta  : 
cuando  el  amor  lo  agita  poderoso 
tiembla,  medita,  se  recoge  y  calla. 

Pasión  hubiera  sido, 
en  verdad,  estas  páginas 
en  otro  tiempo  más  feliz  escritas 
no  tuvieran  estrofas  sino  lágrimas. 


o  fué  pasión  aquello. 


INFANCIA 
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INFANCIA 


(Estos  recuerdos  con  olor  de  helécho 
Bon  el  idilio  de  la  edad  primera. 


VoN  el  recuerdo  vago  de  las  cosas 


que  embellecen  el  tiempo  y  la  distancia, 
retornan  á  las  almas  cariñosas 
cual  bandada  de  blancas  ¡mariposas, 
los  plácidos  recuerdos  de  la  infancia. 


iCaperucita,  Barba  Azul,  pequeños 
liliputienses ;  Gulliver  gigante 
que  flotáis  en  las  brumas  de  los  sueños, 
aquí  tended  las  alas, 
que  yo  con  alegría 
llamaré  para  haceros  compañía 
al  ratoncito  Pérez  y  á,  Urditmalas  I 

i  ¡    !  I    i  L"¡  :  M  '  '  ;  M  M  ! 

|Edad  feliz  I  Seguir  con  vivos  ojos 
donde  la  idea  brilla, 
de  la  maestra  la  cansada  imano, 
sobre  los  grandes  caracteres  rojos 
de  la  rota  cartilla, 

donde  el  esbozo  de  un  bosquejo  vago, 
fruto  de  instantes  de  infantil  Idespecho, 
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las  separadas  letras  juntas  puso 
bajo  la  sombra  de  impasible  techo. 

En  alas  de  la  brisa 
del ,  luminoso  Agosto,  blanca,  inquieta 
á  la  región  de  las  errantes  ¡nubes 
hacer  que  se  levante  la  cometa 
en  húmeda  mañana ; 
con  el  vestido  nuevo  hecho  girones, 
en  las  ramas  gomosas  del  cerezo 
el  nido  sorprender  |de  copetones  ; 
escuchar  de  la  abuela 
las  sencillas  historias  peregrinas ; 
perseguir  las  errantes  golondrinas, 
abandonar  la  escuela 
y  organizar  horrísona  batalla 
en  donde  hacen  las  piedras  de  metralla 
y  el  ajado  pañuelo  de  bandera ; 
componer  el  pesebre 
de  los  silos  del  monte  levantados ; 
tras  del  largo  paseo  bullicioso 
traer  la  grama  leve, 
los  corales,  el  musgo  codiciado. 
Y  en  extraños  paisajes  (peregrinos 
y  perspectivas  nunca  imaginadas, 
hacer  !de  áureas  arenas  los  caminos 
y  de  talco  brillante  las  cascadas. 
Los  Reyes  colocar  ten  la  colina 
y  colgada  del  techo 
la  estrella  que  sus  pasos  encamina, 
y  en  el  portal  el  Niño-Dios  riente 
sobre  mullido  lecho 
de  musgo  gris  y  verdecino  helécho, 
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|Alma  blanca,  mejillas  sonrosadas, 
cutis  de  niveo  armiño, 
cabellera  de  oro, 
ojos  vivos  de  plácidas  Imiradas, 
cuan  bello  hacéis  al  inocente  niño  I 

Infancia,  valle  ameno, 
de  calma  y  de  frescura  bendecida 
donde  es  suave  el  rayo 
dd  sol  que  abraza  el  resto  de  la  vida. 
iCó'mo  es  de  santa  tu  inocencia  pura, 
cómo  tus  breves  dichas  transitorias, 
cómo  es  de  dulce  €n  horas  de  amargura 
dirigir  al  pasado  la  Imirada 
y  evocar  tus  ¡memorias  I 


CRISALIDAS 


UANDO   enferma  la  niña  todavía 


salió   cierta  mañana 
y  recorrió,  con  inseguro  paso, 
la  vecina  ^ontaña, 

trajo,  entre  un  raimo  de  silvestres  flores, 
oculta  una  crisálida 

que  en  un  aospento  colocó,  muy  cerca 
de  la  cunita  blanca... 


Unos   días  después,  en  el  momento 
en  que  ella  expiraba, 
y,  todos  la  veían,  con  los  ojos 
nublados   por  las  lágrimas, 
en  el  instante  en  que  (murió,  sentimos 
leve  rumor  de  alas 
y  vimos  escapar,  tender  ©1  vuelo 
por  la  antigua  ventana 
que  da  sobre  el  jardín,  mía  pequeña 
mariposa  dorada. 


La  prisión,  ya  vacía,  del  insecto, 
busqué  con  vista  rápida ; 
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al  ímirar  vi  de  la  difunta  niña 

la  frente  ímustia  y,  pálida, 

y  ipensé  ¿si  al  dejar  su,  cárcel  triste 

la  mariposa  alada, 

la  luz  encuentra  y,  el  espacio  inmenso, 
y,  las  campestres  auras, 
al  dejar  la  prisión  que  las  encierra 
qué  encontrarán  las  almas?... 


CREPÚSCULO 

JUNTO  de  la  cuna  aun  no  está  encendida 
la  lámpara  tibia  que  alegra  y  reposa, 
y  se  filtra  opaca,  por  entre  cortinas, 
de  la  tarde  triste  la  luz  azulosa. 

Los  niños  cansados  suspenden  sus  juegos, 
i  de  la  calle  vienen  extraños  ruidos, 

en  estos  momentos,  en  todos  los  cuartos, 
se  van  despertando  los  duendes  dormidos. 

La  sombra  que  sube  por  los  cortinajes, 
para  los  hermosos  oyentes  pueriles, 
se  pueblal  y  se  llena  con  los  personajes 
de  los  tenebrosos  cuentos  infantiles. 

Flota  en  ella  el  pobre  Rín  Rín  Renacuajo, 
corre  y  huye  el  triste  Ratoncito  Pérez, 
y  la  entenebrece  Ja  íforma  ¡del  trágico 
Barba  Azul,  que  mata  sus  siete  mujeres. 

En  unas  distancias  enormes  é  ignotas, 
que  por  los  rincones  oscuros  suscita, 
andan  por  los  prados  el  Gato  con  Botas, 
y  el  lobo  que  marcha  con  Caperucita. 

Y,  ágil  caballero,  cruzando  Ja  selhra, 
do  vibra  el  ladrido  fúnebre  de  un  gozque, 
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á  escape  tendido  va  el  Príncipe  Rubio 
á  ver  á  La  Hermosa  Durmiente  del  Bosque. 

 f       9       )       )  } 

 >       >       f       >  í 

Del  infantil  grupo  se  levanta  leve  ^ 
argentada  y  pura  una  vocecilla 
que  comienza:  «Entonces  se  fueron  al  baile 
y  dejaron  sola  á  Cenicentilla  ; 

se  quedó  la  pobre  triste  en  la  cocina, 
de  llanto,   de   pena  nublados  los  ojos, 
mirando   los   juegos    extraños  que  hacían 
en  las  sombras  negras  los  carbones  rojos. 

Pero  vino  el  hada,  que  era  su  madrina, 
le  trajo  un  vestido  de  encaje  y  crespones, 
le  hizo  un  coche  de  oro  de  una  calabaza, 
convirtió  en  caballos  unos  seis  ^ratones, 

le  dió  un  ramo  enorme  de  magnolias  húmedas, 
unos  zapatitos  de  vidrio,  brillantes, 
y  de  im  solo  golpe  de  la  vara  mágica 
las  cenizas  grises  convirtió  en  diamantes. » 
 )    }    >    }  f 

Con  atento  oído  las  niñas  la  escuchan, 
las  muñecas  duermen  en  la  blanca  ^alfombra, 
medio  abandonadas,  y  en  el  aposento 
la  luz  disminuye,  se  aumenta  la  pombra. 

 i      f      >      y      }  » 

I  Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  hadas, 
llenos  de  paisajes  y  de  sugestiones, 
que  abrís  á  lo  lejos  amplias  perspectivas 
á.  las  infantiles  imaginaciones  1 
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1  Cuentos  que  nacisteis  en  ignotos  tiempos 
y  que  vais  volando  por  entre  lo  oscuro, 
desde  los  potentes  arios  primitivos, 
hasta  las  enclenques  razas  del  futuro  !  ; 

¡cuentos  que  repiten   sencillas  nodrizas 
muy  ípaso  á  los  niños  cuando  no  se  duermen 
y  que  en  sí  atesoran  del  isueño  poético 
el  íntimo  encanto,  la  esencia  y  el  gérmen  I ; 

{cuentos  más  durables  que  las  convicciones 
de  graves  filósofos  y  sabias  lescuelas, 
y  que  rodeasteis  con  vuestras  ficciones  ■ 
las  cunas  doradas  de  las  bisabuelas  I 

¡Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  hadas, 
que  fpobláis  los  sueños  confusos  del  niño, 
el  tiempo  os  sepulta  por  siempre  -en  el  alma 
y  el  hombre  os  evoca  'con  ihondo  cariño. 
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LOS  MADEROS  DE  SAN  JUAN 

...Y  aserrín 

aserrán, 

los  maderos 

de  San  Juan 

piden  queso, 

piden  pan  ; 

los  de  Roque, 

Alfandoque  ; 

los  de  Rique, 

Alfeñique  ; 

Los  de  Trique 

Triquitrán. 
¡Triqui,   triqui,   triqui,  trán  I 
iTriqui,  triqui,  triqui,  trán  !... 
Y  ien  las  rodillas  duras  ¡y  firmes  de  la  abuela 
con  ¡movimiento  rítmico  se  balancea  |el  niño, 
y   entrambos   agitados  y  trémulos  están... 
La   abuela   se   sonríe  con  maternal  ¡cariño, 
mas  cruza  por  su  espíritu  como  un  temor  extraño 
por  lo  que  en  el  futuro,  de  angustia  y  desengaño, 
lo8  días  ignorados  del  nieto  guardarán... 

Los  maderos 

de  San  Juan 

piden  queso, 

piden  pan  ; 
I  triqui,  triqui,  triqui,  trán  I 
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jEsas   arrugas   hondas   recuerdan  una  historia 
de   largos   sufrimientos   y  silenciosa  angustia  I 
y  sus  cabellos  blancos  como  la  íiieve  están ; 
...de  un  gran  dolor  el  sello  'm^rcó  la  frente  mustia, 
y-  son  sus  ojos  turbios  espejos  que  empañaron 
los  años,  y  quie  á  tie'mpo  las  formas  reflejaron 
de  seres  y  de  cosas  que  nunca  volverán... 

...Los  de  Roque, 

Alfandoque... 
jTriqui,  triqui,  triqui,  trán  I... 
Mañana  cuando  duerma  la  abuela,  yerta  y  muda, 
lejos  del  ¡mundo  vivo,  bajo  la  oscura  tierra, 
donde  otros,  en  la  sombra,  desde  ¡hace  tiempo  están, 
del  nieto  á  la  |memoria,  con  grave  voz  que  encierra 
todo  el  poema  triste  de  la  remota  infancia, 
pasando  por  las  sombras  del  tiempo  y  la  distancia, 
de  aquella  voz  querida  las  notas  volverán... 

...Los  de  Rique, 

Alfeñique... 
{Triqui,  triqui,  triqui,  trán  !... 
En  tanto,  en  las  rodillas  cansadas  de  la  abuela 
con  movimiento  rítmico  se  balancea  ^1  niño, 
y   entrambos   agitados  y  trémulos  están... 
La   abuela   se   sonríe  con  maternal  cariño, 
mas  cruza  por  su  espíritu  como  un  temor  extraño 
por  lo  que  en  el  futuro,  de  angustia  y  desengaño, 
los  días  ignorados  del  nieto  guardarán... 

...Los  maderos 

de  San  Juan 

piden  queso, 

piden  pan  ; 

los  de  Roque, 

Alfandoque  ; 
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los  de  Rique, 
Alfeñique  ; 
Los  de  Trique 
Triquitrán. 
iTriqui,   triqui,   triqui,  trán  I 


AL  PIE  DE  LA  ESTATUA 
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AL  PIE  DE  LA  ESTATUA 


ON  majestad  de   semidiós,  cansado 


por  un   combate  rudo, 
y  expresión  de  mortal  melancolía 
álzase  el  bronce  mudo, 
que  el  combate  del  tiempo  desafía, 
sobre  el  marmóreo  pedestal  que  ostenta 
de   las   libres   naciones  el  escudo 
y  las  batallas  formidables  cuenta ; 
y  su  perfil  severo, 
que  del  sol  baña  la  naciente  gloria, 
parece  dominar  desde  la  altura 
el  horizonte  inmenso  de  la  historia. 
Un  imundo  de  nobleza  se  adivina 
en  la  grave  expresión  de  la  escultura 
que  el  triunfador  acero  á  tierra  inclina 
con  noble  y  melancólica  postura  ; 
y  tiene  el  monumento  soberano 
alzado  de  los  hombres  para  ejemplo, 
lo  triste  de  una  tumba — do  no  llega 
el  vocerío  del  tumulto  humano — 
y  la  solemne  majestad  de  ;Un  templo. 
Amplio  jardín  florido  lo  circunda 
y  íse  extiende  á  sus  pies,  donde  la  brisa 


A  Caracas 
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que  entre  las  flores  pasa 

con  los  cálices  frescos  se  perfuma, 

y  la_  Iu2;  _ matinal  brilla  y  se  irisa 

de  claros  surtidores  en  la  espuma  ; 

y   do  bajo  lo  verde 

de  las  tupidas  frondas, 

sobre  la  grama  de  la  tierra  negra, 

loca  turba  infantil  juega  y  ,se  pierde 

y  del  lugar  la  soledad  ajegra 

al  agitarse  en  cadenciosas  rondas, 

forjando  con  las  risas  y  los  gritos 

de  las  húmedas   bocas  encarnadas, 

con  las   rizosas  cabecitas  blondas 

y  las  frescas  mejillas  sonrosadas, 

un  idilio  de  vida  sonriente 

y  de  alegría  fatua, 

al  pie  del  pedestal,  (donde  imponente 
se  alza  sobre  el  cielo  transparente 
la  epopeya  de  bronce  de  la  estatua. 
Nada  la  escena  dice 
al  que  pasa  á  su  lado  indiferente 
sin  que  la  poetice 

en  su  alma  el  patrio  sentimiento... 

Fija 

en  ella  sus  miradas  el  poeta, 

con  quien  conversa  el  alma  de  las  cosas, 

en  son  que  lo  fascina ; 

para  quien  tienen  una  voz  secreta, 

las  leves  lamas  grises  y  verdosas 

que  al  brotar  en  la  estatua  alabastrina 

del  beso  de  los  siglos  son  señales, 

y  á  quien  narran  leyendas  misteriosas 

Jas  sombras  de  las  viejas  catedrales  • 
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y  al   ver   el  bronce  austero 

que   sobre   el   alto  pedestal  'evoca 

al  héroe  invicto  de  la  jmagna  lucha, 

una   voz   misteriosa   que  lo  toca 

en  lo  más  hondo  de  su  iser  escucha, 

y  en  el  amplio  jardín  detiene  el  paso. 

Dice  la  voz  de  la  ignorada  boca 

que  en  el  fondo  del  alma  le  habla  paso  : 

«  I  Oh  I  mira  el  bronce,  mira 

cuál  se  alza,  en  el  íntimo  reposo 

de  la  materia  inerte, 

y  qué  solemne  majestad  respira 

la  estatua  del  coloso 

vencedora  del   tiempo  y  de  la  muerte  I 
Que  resuene  tu  lira 

para  decir  que  el  viento  de  los  siglos — 

que  al  soplar  al  través  de  las  edades, 

va  tornando  en  pavesas 

tronos,   imperios,    pueblos   y  ciudades — 

se  trueca  en  brisa  mansa 

cuando   su  frente   pensativa  besa  I 

«En  la  feraz  llanura 

vivió  feliz  el  indio,  cuya  seca 

momia,  por  mano  amiga  sepultada, 

duerme  en  el  fondo  de  la  cripta  hueca 

ha  siglos  olvidada. 

A  la  orilla  del  lago 

en  donde  el  agua,  cuando  el  sol  se  oculta 
forja  un  paisaje  tenebroso  y  vago, 
ha  siglos   vino   hispano  aventurero 
atravesando  la  maleza  incujta 
3,  abrevar  el  ligero 
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corcel,    cansado   del    penoso  viaje 
cuyas  recias  pisadas  despertaron 
los  dormidos  murmullos  del  follíaje  ! 

» I  Como  sombras  pasaron  1  , 
¿  quién  sus  nombres  conserva  en  la  memoria  ? 
iCómo  escapa^  perdido, 
de  las  hondas   tinieblas  ¡del  ¡olvido 
un   pueblo   al   veredicto  de  la  liistoria  ! 
I  Cuántas  generaciones  olvidadas, 
hoy  en  las  sombras  de  lo  ignoto  duermen, 
á  la  fecunda  tierra  entremezcladas, 
do  el  humus  yace,  y  se  dilata  el  germen 
que  no  dejaron  al  pasar  ímás  huellas, 
con  sus  glorias,  sus  luchas  ¡y  sus  duelos, 
que  la  que  deja  el  pájaro  que  cruza 
el  azul  transparente  4e  los  cielos  ! 

» I  Cuántas  I  Y  en  cambio,  escucha  : 
una  sola,  una  sola 

generación   se   engrandeció   en  la  lucha 

que  redimió  á  la  América  española  1 

Y  legó  á  los  poetas  del  futuro, 

más  nombres   que   cantar,  más  heroísmos 

que  narrar  á  las  gentes  venideras, 

que  astros  guarda  el  espacio  en  sus  abismos 

y  conchas  tiene  el  mar  en  sus  riberas  I 

»Cuenta  la  grande  hazaña 

de  aquella  juventud  que  decidida 

en  guerra  abierta  con  la  madre  España 

ofrendó   sangre,   bienestar  )y  vida ; 

canta  las  rudas   épocas  guerreras, 

de  luchas,   los   potentes  paladines 
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de  cuerpos  de   titán  y  almas  ¡enteras, 

que  de   América  esclava,  los  confines — 

desplegadas   al   aire   las  banderas, 

y  al  rudo  galopar  de  sus  bridones — 

recorrieron,  llamando  á  las  naciones 

con  el  bélico  son  de  sus  clarines. 

Y  en  la  oda  potente 

que  en  sus  estrofas  sonorosas  cuente 

el  esfuerzo  tenaz,  la  lidia  dura, 

que  dieron  libertad  lá  un  ííontinente, 

y  al  hispano  dominio  sepultura, 

haz  surgir  la  figura 

del   Padre  de   la  Patria,  cuyas  huellas, 
irradian  del  pasado 
en  el  fondo  sombrío, 
icomo  en  las  noches  plácidas  ly  bellas 
Júpiter  coronado  de  centellas, 
hace  palidecer  en  el  vacío 
la  lumbre  sideral  de  las  estrell/as  1 

»No  lo  evoque  tu  acento, 

cuando  el  designio  soberano  toma 

de  redimir  la  América  oprimida, 

en  la  hora  sublime  y  taciturna, 

en  que  pronuncia  el  grave  juramento, 

do  la  cesárea  Roma, 

en  la  desierta  soledad  nocturna  ; 

no  cuando  en  el  fragor  de  la  batalla, 

en  sus  ojos  la  idea, 

con  eléctrico  brillo  centelljea, 

mientras  que  la  metralla 

y  el  bronco  resonar  de  los  cañones 

y  el  ímpetu  del  rayo 
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de  los  americanos  batallones, 

pavor  y,  angustia  extrema 

siembran   en   los   deshechos  escuadrones 

de  los  nietos  del  Cid  ¡y  de  Pelayo  ; 

no   cuando   la  victoria, 

como  mujer  enamorada  sigue 

el  paso  audaz  de  su  corcel  fogoso 

que  va  á  beber  del  Rímac  en  las  ondas, 

y  se  le  entrega  loca,  y  lo  persigue  ; 

no  cuando  brinda  opima 

cosecha  de  placeres  jsoberanos, 

á  sus  sentidos  la  opulenta  Lima, 

ni  cuando  el  gran  concierto 

de  un  continente.  Padre  le  'proclama 

y  «árbitro  de  la  paz  y  de  la  guerra» 

y  su  nombre  la  Fama 

esparce  á  los  confines  de  la  tierra ; 

no,  no  lo  cantes  en  las  ¡horas  buenas 

en  que,  unido  á  los  vítores  triunfales, 

vibró  en  su  oído  el  son  de  las  cadenas, 

que  rompió,  de  los  tiempos  coloniales  : 

cántalo  en  las  derrotas, 

en  la  escena  de  grave  desaliento 

en  que  sus  huestes  considera  rotas 

por  las  hispanas  fílas, 

y  perdida  la  causa  sacrosanta, 

y  una  lágrima  viene  á,  sus  'pupilas, 

y  la  voz  se  le  anuda  en  la  garganta, 

y  recobrando  brío 

y   dominando   el   cuerpo  que  estremeci 
de  la  fiebre  el  sutil  escalofrío, 
grita  «Triunfar». 
Y  la  tristeza  exalta 
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de  tenebrosa  noche  jde  septiembre 
cuyos  negros  recuerdos  nos  oprimen, 
en  que  la  turba  su  morada  asalta, 
y   femenil   amor   evita  el  crimen 
infando...  Y  luego,  cuenta 
las  graves  decepciones 
que  aniquilan  su  ser  ;  las  pequeñeces 
de  míseras  pasiones, 

que,  por  el  campo  en  que  soñó  abundante 
cosecha  ver,  de  sazonadas  mieses, 
van  extendiendo  míseras  raíces, 
en  torno — cual  la  yerba 
que  el  vigor  de  los  gérmenes  enerva 
y  ¡mata,  al  envolverlos  en  sus  lazos — 
de  su  sueño  más  grande  hecho  pedazo». 
jDí  el  horror  suicida 
de  la  primer   contienda  fratricida, 
en   que,   perdidos   los  ensueños  grandes 
de  planes  soberanos, 
las  colosales  gradas  de  los  Ande» 
moja  sangre  de  hermanos  I 
I  Oh  1   di   cuando  clarea 
el  misterioso  panorama  oscuro 
que  ofrece  á.  ;sus  miradas  el  futuro, 
y  con   sus   ojos  de  águila  sondea 
hasta  el  fin  de  los  tiempos,  y  adivina 
el  porvenir  de  luchas  y  de  horrores 
que  le  aguarda  á  la  América  latina. 
Di  las  melancolías 
de  sus  últimos  días 
cuando  á  la  prilla  de  la  mar,  á  isoías 
sus    tristezas   profundas  acompaña 
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el  tumulto  verdoso  de  las  olas ; 
cuenta  sus  postrimeras  agonías  I 

»Otros  canten  el  néctar 
que  su  labio  libó  :  di  tu  las  hieles  ; 
tú  que  sabes  la  magia  soberana 
que  tienen  las  ruinas, 
y  el  placer  huyes,  y  su  pompa  vana, 
y  en  la  tristeza  complacerte  dueles, 
di  en  tus  versos,  con  frases  peregrinas 
la  corona  de  espinas 
que  colocó  la  ingratitud  humana 
en   su  frente,   ceñida  de  laureles. 
Y  haz  el  poema  sabio 
lleno  de  misteriosas  armonías, 
tal,  que  al  decirlo,  purifique  el  labio 
como  el  carbón  ardiente  de  Isaías  ; 
hazlo  un  grano  de  incienso 
que  arda,  en  idesagravio 
á  su  grandeza,  que  á  la  tierra  asombra, 
y  al  levantarse  al  cielo  un  humo  denso 
trueque  en  sonrisa  blanda 
el   ceño   grave   de  su  augusta  isombra ! 

»Deja  que,  al  conmoverse  cada  fibra 
de  tu  ser,  con  las  glorias  que  recuerdas, 
en  ella  vibre  un  canto,  /como  vibra 
una  nota  melódica   en  las  ¡cuerdas 
del  teclado  sonoro ; 
la  débil  voz  levanta  : 
inmensa  multitud  formará  el  coro ; 
I  flota  en  la  luz  del  sol,  estrofa  santa  I 
I  Vibrad,  liras  sonoras  del  espíritu  I 
I Alzate,  inspiración;  poeta,  canta!... 
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I  Oh  I  no,  cuanto  pudiera 
(así  en  interno  diálogo  responde), 
del  poeta  la  voz,  el  bronce  augusto 
sugerir  de  emoción  grave  ly  ¡sincera, 
escrito  está  en  la  forma 
que  en  clásico  decir  buscó  tsu  norma, 
.  por  quien  bebió  en  la,  Ivena 
de  la  robusta  inspiración  latina, 
y  apartando  la  arena 
tomó  el  oro  más  puro  de  la  mina 
y  lo  fundió  con  cariñoso  esmero, 
y  en  estrofas  pulidas  cual  imedallas 
grabó  el  perfil  del  ínclito  guerrero... 
¡  Oh  recuerdos  de  trágicas  batallas  1 
I  Oh  recuerdos  de  luchas  y  Victorias  I 
No  será  nuestra  enclenque 
generación  menguada 
la  que  entrar  ose  al  épico  palenque 
á  cantar  nuestras  glorias  ! 
I  Oh  siglo  que  declinas  : 
te  falta  el  sentimiento  de  lo  grande  I 
Calla  el   poeta,   y  si  la  estrofa  escande 
huye  la  vasta  pompa 
y  le  da  blando  son  de  bandolinas 
y  no  tañido  de  guerrera  trompa  I 
¡Oh  sacrosantos  manes 
de  los  que  «Patria  y  Libertad»  clamando 
perecisteis  en  trágicas  palestras 
más  que  orgullo,  humillación  sentimos 
si  vamos  comparando 
nuestras  vidas  triviales  con  las  vuestras  I 
Somos  como  enfermizo  descendiente 
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de  alguna  fuerte  raza, 

que  expuestos  en  histórica  vitrina 

mira  el  escudo,  el  tyelmo,  la  tizona 

5r  la  férrea  coraza 

que  para  combatir  de  Palestina 

en  la  distante  zona, 

en  la  Cruzada  se  ciñó  el  abuelo, 

al  pensar,  baja  la  mirada  ial  ^uelo, 

con  vergüenza  sombría, 

que  si  el  arnés  pesado  revistiera 

de  aquel  cuya  firmeza  y  bizarría 

en  el  campo  feral  causaba  asombros, 

bajo  su  grave  peso  cedería 

la  escasa  resistencia  de  sus  hombros... 

I  Oh  Padre  de  la  Patria  ! 

te  sobran  nuestros  cantos ;  ,tu  imemoria 

cual  bajel  poderoso, 

irá  surcando  el  océano  oscuro 

que  ante  su  dura  quilla  abre  la  historia 

y-;  llegar,^  á,  las  jplayas  dej  futuro. 

Junto  á  lo  perdurable  de  tu  gloria, 

es  el  rítmico  acento 

de  los  que  te  cantamos, 

cual  los  débiles  gritos  pe  ¡contento 

que  lanzan  esos  niños,  cuando  en  torno 

giran  del  monumento ; 

mañana,    tras   la   vida  borrascosa 

dormirán  en  la  tumba,  hechos  ceniza, 

y  aun  alzará  á  los  cielos  su  contorno 

el  bronce  que  tu  gloria  inmortaliza. 
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Dice  el  poeta,  \y  tiende  la  jmirada 

por  el  amplio  jardín,  donde  la  brisa 

que  entre  las  flores  pasa, 

en  los  cálices  frescos  se  perfuma, 

y  la  luz  matinal  trillja  y  se  irisa 

de  claros  surtidores  en  la  lespuma ; 

y  do  bajo  lo  verde, 

de  las  tupidas  frondas, 

sobre  la  grama  de  la  tierra  ¡negra, 

loca  turba  infantil  grita  y  se  pierde 

y  la  tristeza  del  lugar  alegra 

al  agitarse  en  cadenciosas  rondas, 

forjando  con  las  risas  y  los  gritos 

de  las  húmedas   bocas  encarnadas, 

con  las  rizosas  cabecitas  blondas 

y  las  frescas  mejillas  sonrosadas, 

im  idilio  de  vida  sonriente 

y  de  alegría  fatua 

al  pie  del  pedestal,  donde  imponente 

se  alza  sobre  el  cielo  transparente 

la  epopeya  de  bronce  de  la  estatua. 


PBJMEBA  COMUNIÓN 


ODO  en  esos  momentos  respiraba 


A.        una  pureza  mística  ; 
las  luces  ¡matinales  que  alumbraban 

la  ignorada  capilla, 
los  cantos  religiosos  que  pausados 

hasta  el  cielo  subían, 
el  aroma  suave  del  incienso 

al  perderse  en  espiras, 
las  voces  ulteriores  de  otro  mundo 

sonoras   y  tranquilas, 
los  dulces  niños  colocados  junto 

al  altar  de  rodillas 
y  hasta  los  viejos  santos  en  los  lienzos 

de  oscura  vaga  tinta, 
bajo  el  polvo  de  siglos  que  los  cubre 


mudos  se  sonreían. 
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RISA  Y  LLANTO 


UNTOS  los  dos  reírnos  cierto  día... 


^    l^J}  7  reímos  tanto 
que  toda  aquella  risa  bulliciosa 
se  tornó  pronto  en  llanto  I 

j  Después,  juntos  los  dos,  alguna  noche 
lloratnos  mucho,  tanto, 
que  quedó  como  huella  de  las  lágrimas 
un  misterioso  encanto  ! 

Nacen  hondos  suspiros,  de  la  orgía 
entre  las  copas  calidas, 
y  en  el  agua  salobre  de  los  mares 
se  forjan  perlas  pálidas. 
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POETA  I  di  paso 
los  furtivos  besos  !... 
I  La  sombra  I  |  Los  recuerdos  !  La  luna  n®  vertía 
allí  ni  un  solo  rayo...  Temblabas  y  eras  mía. 
Temblabas  y  eras  mía  bajo  el  follaje  espeso ; 
una  errante  luciérnaga  alumbró  nuestro  beso, 
el  contacto  furtivo  de  tus  labios  de  seda... 
La  selva  negra  y  mística  |ué  cámara  sombría ; 
en  aquel  sitio  el  musgo  tiene  olor  de  reseda... 
Fiiíjó  kiz  por  las  ramas  cual  si  llegara  el  día ; 
entre  las  nieblas  pálidas  Ja  luna  :aparecía... 

Poeta  I  di  paso 

los  íntimos  besos  I 
I  Ah  i  Ide  las  noches  dulces  (me  acuerdo  todavía. 
En  severo  retrete,  do  la  tapicerís 
amortiguaba  el  ruido  icon  sus  hilos  espesos, 
rendida  tú  á  mis  súplicas,  fueron  míos  tus  besos ; 
tu  Cuerpo  de  veinte  años  entre  la  roja  seda, 
tus  cabellos  dorados  y  tu  (melancolía, 
tus  frescuras  de  niña  y  tu  olor  de  reseda... 
Apenas  alutabraba  la  lámpara  is ombría 
los  desteñidos  hilos  de  la  tapicería... 

Poeta  I  di  paso 

el  último  beso  I 
j  Ah,  de  la  noche  trágica  tme  acuerdo  todavía  I 
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|E1  ataúd  heráldico  en  el  salón  yacía; 
!mi  oído  fatigado  por  vigilias  y  excesos, 
sintió  como  á  distancia  los  monótonos  rezos  1 
Tú,  ínustia,  yerta  y  pálida  entre  la  negra  seda... 
La  llama  de  los  cirios  temblaba  y  se  movía ; 
perfmnaba  la  atmósfera  mi  olor  de  reseda ; 
mi  crucifijo  pálido  los  brazos  extendía, 
ly  estaba  helada  y  cárdena  tu  boca  que  fué  mía  I 


L  jL    sobre  las  teclas  vuela  tu  mano  blanca, 
como  una  mariposa  sobre  una  lila 
y  al  teclado  sonoro  notas  arranca, 
cruzando  del  espacio  la  negra  sombra 
filtran  por  la  ventana  rayos  de  luna, 
que   trazan  luces  largas  ¡sobre  la  ^-Ifombra ; 
y.  en  alas  de  las  notas  á  otros  lugares 
vuelan  ¡mis  pensamientos,  cruzan  los  mares, 
y  en  gótico  castillo  donde  en  las  piedras 
musgosas  por  los  siglos,  crecen  las  hiedras, 
puestos  de  codos  ambos  en  la  ventana 
¡miramos  en  las  sombras  morir  el  día 
y.  subir  de  los  valles  la  noche  umbría  ; 
y  soy  tu  paje  rubio,  mi  castellana, 
y  cuando  en  los  espacios  la  noche  cierra, 
el   fuego  de  tu  estancia  los  puebles  dora, 
y  los  dos  nos  miramos  y  sonreímos 
I  mientras  que  el  viento  afuera  suspira  y  llora  I 


¡Cómo  tendéis  las  alas,  ensueños  vanos, 
cuando  sobre  las  teclas  vuelan  sus  manos  I 


II 


veces,  cuando  en  alta  inoche  tranquila. 
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* 

Una  noche, 

una  noche   toda  llena  de  |murmullos,  de  perfumes  y;  de 

[imúsicas  de  alas  ; 

una  noche 

en  que  ardían  en  la  sombra  nupcial  y;  húmeda  las  luciér- 

[nagas  fantásticas, 

á  mi  lado  lentamente,  contra  mí  ceñida  toda,  muda  y;  pálida, 
como  si  un  presentimiento  de  amarguras  infinitas 
hasta  el  más  secreto  fondo  de  las  fibras  te  agitara, 
por  la  senda  florecida  que  atraviesa  la  llanura 

caminabas  ; 

y  la  luiia,  llena 
por  los  cielos  azulosos,  infinitos  lyj  profundos  esparcía  su 

[luz  blanca  ; 

y,   tu  sotaibra, 

fina  y  Jánguida, 

y  Imi  sombra, 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectadas, 

sobre  las  arenas  tristes 

de  la  senda  se  juntaban, 

y  eran  una, 

y,  eran  xma, 
y  eran  una  sola  sombra  larga, 

y  eran  una  sola  sombra  larga, 

y  eran  una  sola  sombra  larga... 


Esta  noche 
solo;  el  íilma 
llena  de  las  infinitas  amarguras  y  agonías  de  tu  muerte, 
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separado  de  ti  ímisma  por  el  tiempo,  por  la  tumlDa  y,  la  dis- 

[tancia, 

por  el  infinito  negro 

donde  nuestra  voz  no  alcanza, 

Itnudo  Yi  3olo 

por  la   senda  caminaba... 
Y  se  oían  los  ladridos  de  los  perros  á  la  luna, 

á  la  luna  pálida, 

y,  el  chirrido 

de  las  ranas... 
Sentí  frío.  Era  el  frío  que  tenían  en  tu  alcoba; 
tus  mejillas  y  tus  sienes  y  tus  manos  adoradas, 

entre  las  blancuras  niveas 

de  las  ímortuorias  sábanas. 
Era  el  frío  del  sepulcro,  era  el  hielp  de  la  muerte, 

era  el  frío  de  la  nada. 

Y  !mi  sombra 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectada, 

iba  sola, 

iba  sola, 
iba  sola  por  la  estepa  solitaria ; 

y  tu  sombra  esbelta  y  ágil, 

fina  y  lánguida, 
como  en  esa  noche  tibia  de  la  muerta  primavera, 
como  en  esa  noche  llena  de  murmullos,  de  perfumes,  y  de 

[músicas  de  alas, 

se  acercó  y  marchó  con  ella, 

se  acercó  y  (marchó  con  ella, 
se  acercó  y  marchó  con  ella...   jOh  las  sombras  enlazadas  1 
|0h  las  sombras  de  los  cuerpos  que  se  juntan  con  las  som- 

[bras  de  las  almas  1 

¡Oh  las  sombras  que  se  buscan  en  las  noches  de  tristezas 

[y  de  lágrimas  I... 
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OH  dulce  niña  pálida,  que  como  un  montón  de  oro 
de  tu  inocencia  Cándida  conservas  ¡el  tesoro ; 
á  quien  los  más  audaces,  ¡en  Jocos  devaneos 
jamás  se  han  acercado  con  carnales  kieseos ; 
tú,  que  adivinar  dejas  inocencias  extrañas; 
en  tus  ojos  velados  por  sedosas  pestañas, 

y  en  cuyos  dulces  labios— abiertos  solo  al  rezo-— 
jamás  se  habrá  posado  ni  la  sombra  de  un  beso... 
Dime  quedo,  en  secreto,  al  oído,  muy  paso, 
con  esa  voz  que  tiene  suavidades  de  raso  : 

si  entrevieras  en  sueños  á  aquel  con  quien  te  sueñas 
tras   las   horas  de  baile  rápidas  iy  risueñas, 
y  sintieras  sus  labios  anidarse  en  tu  boca 
y  recorrer  tu  cuerpq,  y  ^n  su  lascivia  loca 

besar  todos  sus  pliegues  de  tibio  aroma  llenos 
y  las   rígidas  puntas  rosadas  ^e  tus  senos  ; 
si  en  los  locos,  ardientes  y  profundos  abrazos 
agonizar  soñaras  de  placer  en  sus  brazos, 

por  aquel  de  quien  eres  todas  las  alegrías, 
|oh  dulce  niña  pálida  I  di,  ¿te  resistirías?... 


5 


i 


I 


SITIOS 


I 


OBRA  HUMANA 

EN  lo  profundo  de  la  selva  añosa, 
donde  una  noche,  al  comenzar  de  Mayo, 
tocó  en  la  vieja  enredadera  hojosa 
de  la  pálida  luna  el  primer  rayo, 

pocos  (meses  después  la  luz  de  aurora, 
del  gas  en  la  estación,  iluminaba 
el  paso  de  la  audaz  locomora, 
que  en  el  carril  durísimo  cruzaba. 

Y  en  donde  fuera  en  otro  tiempo  el  nido, 
albergue  muelle  del  aj'ado  enjambre, 
pasó  por  el  espacio  un  escondido 
telegrama  de  amor  por  el  alambre. 


r 


4 


i 


ARS 

EL  verso  es  vaso  santo ;  poned  en  él  tan  sólo 
un  pensamiento  puro, 
en  cuyo  fondo  bullan  hirvientes  las  ^imágenes 
como  burbujas  de  oro  de  un  viejo  vino  oscuro. 

Allí  verted  las  flores  que  en  la  continua  lucha 
ajó  del  mundo  frío, 
j  recuerdos  deliciosos  de  tiempos  que  no  vuelven, 

y  nardos  empapados  en  gotas  de  Irocío. 

Para  que  la  existencia  mísera  se  embalsame 

cual  de  una  ciencia  ignota, 

quemándose  en  el  fuego  del  alma  enternecida 

de  aquel  supremo  bálsamo,   |  basta  una  sola  gota  I 


^ 


jL^  sin  voz  y  sin  color,  saben  secretos 
de  las  épocas  muertas,  de  las  vidas 
que  ya  nadie  conserva  en  la  memoria, — 
y  á  veces  á  los  hombres  cuando  inquietos 
las  miran  y  las  palpan,  con  extrañas 
voces  de  agonizante  dicen,  paso, 
casi  al  oído,  alguna  rara  historia 
que  tiene  oscuridad  de  telarañas, 
son  de  laúd,  y  suavidad  de  raso. 

1  Colores  de  anticuada  miniatura, 
hoy,  de  algún  mueble  en  el  cajón  dormida — 
cincelado  puñal,  carta  borrosa, — 
tabla  en  que  se  deshace  la  pintura 
por  el  tiempo  y  el  polvo  ennegrecida,— 
histórico  blasón,  donde  se  pierde 
la  divisa  latina,  presuntuosa, 
medio  borrada  por  el  liquen  verde, — 
misales  de  las  viejas  sacristías, 
de  otros  siglos  fantásticos  espejos 
que  en  el  azogue  de  las  lunas  frías 
guardáis  de  lo  pasado  los  reflejos  ; 
arca,  en  un  tiempo  de  ducados  llena, — 


VEJECES 


AS  cosas  viejas,  tristes,  fl^steílidas, 
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crucifijo  que  tanto  moribundo 
humedeció  con  lágrimas  de  pena 
y  besó  con  amor  grave  (y  profundo  ; 
negro  sillón  de  Córdoba,  alacena 
que  guardaba  un  tesoro  peregrino 
y  donde  anida  la  polilla,  soj'a, — 
sortija  que  adornaste  el  dedo  fino 
de  algún  hidalgo  de  lespadíín  y  gola, — 
mayúsculas  del  viejo  pergamino, — 
batista  tenue  que  á  vainilla  hueles, — 
seda  que  te  deshaces  en  la  trama 
confusa  de  los  ricos  brocateles, — 
arpa  olvidada  que  al  sonar,  te  quejas  ; — 
barrotes  que  formáis  un  monograma  ^ 
incomprensible  en  las  antiguas  rejas,— 
lel  vulgo  os  huye,  el  soñador  os  ama, 
y  en  vuestra  muda  sociedad  reclama 
las  confidencias  de  las  cosas  viejas  ! 

El    pasado    perfuma  los  ensueños 
con  esencias  fantásticas  y  añejas, 
y  nos  lleva  á  lugares  Jialagüeños 
en  épocas  distantes  y  (mejores;— 
¡por  eso  á  los  poetas  ¡soñadores, 
les   son   dulces,  gratísimas  |y  caras, 
las  crónicas,  historias  y  consejas, 
las  formas,  los  estilos,  los  colores, 
las  sugestiones  ¡místicas  y  raras 
y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas  1 


RESURRECCIONES 


COMO  naturaleza, 
cuna  y  sepulcro  eterno  de  las  cosas, 
el  alma  humana  tiene  ocultas  fuerzas, 
silencio,  luces,  músicas  y  sombras  ; 

sobre  una  eterna  esencia 

pasos   instables   de  caducas  formas 

y  seno?^  ignorados" 

do  la  vida  y  la  muerte  se  eslabonan. 

Nacen  follajes  húmedos 

de  cuerpos  descompuestos  en  las  fosas, 

adoraciones  nuevas 

4e  los  altares  en  Jas  aras  rotas. 


MARIPOSAS 


N  tu  aposento  tienes, 


I  j  en  urna  frágil, 
clavadas  mariposas 
que,  si  brillante 
rayo  de  sol  las  toca, 
parecen  nácares 
ó  pedazos  de  cielo, 
cielos  de  tarde, 
ó  brillos  opalinos 
de  alas  suaves ; 
y,  allí  están  las  azules 
hijas   del  aire 
fijas  ya  para  siempre, 
las  alas  ágiles, 
las  alas,  peregrinas 
de  ignotos  valles 
que  como  los  deseos 
de   tu   alma  amante 
á  la  aurora  parecen 
resucitarse, 

cuando  de  tus  ventanas 
las  hojas  abres 
y  da  el  sol  en  tus  ojos 
y  en  los  cristales. 


v3y 


I 


OMO  una  flor  rosada,  la  novia  bajo  el  diáfano 


cendal  que  al  pelo  rubio  sujeta  la  corona, 
frente  al  altar  solemne  (yi  entre  el  incienso  místico 
á  las  delicias  íntimas  de  un  sueño  se  abandona 
y  al  novio  que  la  mira  no  puede  sonreír. 


I  y  la  esperanza 
de  besos  puros, 
que  á  los  futuros 
días,  la  avanza 
y  la  bace  ^uir 
á  las  fantásticas 
horas  cercanas, 
vibra  en  las  músicas 
de  las   campanas  ! 


Entre  las  copas  frágiles  expira  la  champaña, 
en  la  enervante  atmósfera  flota  un  olor  de  fiesta, 
el  vals  ondula  y  buUie,  y  agítanse  l)as  útimas 
parejas  á  Jos  sones  lejanos  de  la  orquesta, 
el  nupcial  cortejo  se  aleja  ¡y  va  á  j)artir. 


NUPCIAL 


lY  la  importuna 
melancolía 
del  muerto- día 
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que  hace  la  luna 
lenta  surgir 
del  cielo  pálijio 
por  los  confines^ 
vibra  en  las  músicas 
de  los  violines  I 


.  .    ?  .  .  . 


STRELLAS  que  entre  lo  sombrío 


1  J  de  lo  igijjgri,iJ.Q,_^ j|e  lo  inmenso, 
asemejáis  en  el  vacío 
jirones  pálidos  de  incienso ; 
nebulosas  que  ardéis  tan  lejos 
en  el  infinito  que  aterra, 
que  sólo  alcanzan  los  reflejos 
de  vuestra  luz  hasta  la  tierra  ; 
astros  que  en  abismos  ignotos 
derramáis  resplandores  vagos, 
constelaciones  que  en  remotos 
tiempos  adoraron  los  magos  ; 
millones  de  mundos  lejanos, 
flores  de  fantástico  broche, 
islas  claras  en  los  océanos 
sin  fin  ni  fondo  de  la  noche  ; 
1  estrellas,  luces  pensativas  I 
I  Estrellas,   pupilas   inciertas  I 
¿Por  qué  os  calláis  ^i  estáis  vivas, 
y  por  qué  alumbráis  si  estáis  muertas  ? 


,  SERENATA 


A  calle  está  desierta ;  la  noche  fría ; 


i  ^  velada  por  las  nubes  pasa  la  luna ; 
arriba  está  cerrada  la  celosía, 
y  las  notas  vibrantes,  una  por  una, 
suenan  cuando  los  dedos  fuertes  iy  ágiles, 
mientras  la  voz  que  canta,  ternuras  narra, 
hacen  que  vibren  las  cuerdas  frágiles 


La  calle  está  desierta  ;  la  noche  fría ; 
una  nube  borrosa  tapó  la  luna ; 
arriba  está  cerrada  la  ¡celosía 
y  se  apagan  las  notas  una  por  una. 
Tal  vez  la  serenata  con  su  ruido 
busca  un  alma  de  niña  que  ama  y  espera, 
como  buscan  alares  donde  hacer  nido 
las  golondrinas  pardas  de  primavera. 


La  calle  está  desierta  ;  la  noche  fría ; 
en  un  espacio  claro  brilló  la  luna ; 
arriba  ya  está  abierta  la  celosía 
y  ise  apagan  las  notas  una  por  una. 
El  cantor  con  los  dedos  fuertes  y  lágiles, 
de  la  vieja  ventana  ^e  asió  á  la  barra 
y  dan  como  un  gemido  las  cuerdas  frágileis 


de  la  guitarra 


de  la  guitarra. 


I 


TALLER  MODERNO 

POR  el  aire  del  cuarto,  saturado 
de  un  olor  de  vejeces  [peregrino, 
del  crepúsculo  el  rayo  vespertino 
va  á  desteñir  los  imuebles  de  brocado. 

El  piano  está  del  caballete  al  lado  ^ 
y  de  un  busto  del  Dante  el  perfil  fíno. 
Del  arabesco  azul  de  un  jarrón  chino 
medio   oculta   el  dibujo  complicado. 

Junto  al  rojizo  orín  de  una  arniadura,  fr^'"" 
hay  un  viejo  retablo,  donde  inquieta 
brilla  la  luz  del  marco  en  la  moldura. 

Y  parecen  clamar  por  .un  poeta 

que   improvise   del  cuarto  la  pintura 

las  manchas  del  color  de  la  pajeta, 


UN  POEMA 


\^  de  arte  nervioso  y  nuevo,  obra  audaz  y  suprema. 
Escogí  entre  un  asunto  grotesco  y¡  otro  trágico, 
llamé  á  todos  los  ritmos  con  ^n  conjuro  mágico, 

y  los  ritmos  indóciles  vinieron  acercándose, 
juntándose  en  las  sombras,  huyéndose  y  buscándose 

ritmos  sonoros,  ritmos  potentes,  ritmos  graves, 

unos  cual  choque  de  armas,  otros  cual  canto  de  aves ; 

de  Oriente  hasta  Occidente,  desde  el  Sur  hasta  el  Norte 
de  toe  tros  y  de  formas  se  presentó  la  corte. 

Tascando  frenos  áureos  bajo  las  riendas  frágiles 
cruzaron  los  tercetos,  como  corceles  ágiles;  ^^^^^ 

abriéndose  ancho  paso  por  entre  aquella  g^iy,  4"*"* 
vestido  de  oro  y  púrpura  llegó  el  soneto  rey, 

y,  allí  cantaron  todos...  Entre  la  algarabía  tX^^^^^^^ 
toe  fascinó  el  espíritu  por  pu  coquetería, 

alguna  estrofa  aguda,  que  excitó  toi  deseo, 
con  el  retintín  claro  de  su  campanilleo. 


OÑABA  en  ese  entonces  en  forjar  un  poema. 


Y  la  escogí  entre  todas...  Por  regalo  nupcial 
1«  di  unas  rimas  ricas,  de  plata  y  de  cristal. 
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En  ella  conté  un  cuento,  que  huyendo  lo  servil, 
tomó  un  carácter  trágico,  fantástico  y.  sutil ; 

era  la  historia  triste,  desprestigiada  y  cierta 
de  una  mujer  hermosa,  idolatra:da  y,  muerta ; 

y  para  que  sintieran  la  amargura,  exprofeso, 
junté  sílabas  dulces,  como  el  sabor  de  un  beso, 

bordé  las  frases  de  oro,  les  di  música  extraña, 
como  de  mandolinas  que  un  laúd  acompaña ; 

dejé  en  una  luz  vaga  las  hondas  lejanías 
llenas  de   nieblas  húmedas  y  de  melancoljías, 

y  por  el  fondo  oscuro,  como  en  mun.dana  fiesta, 
cruzan  ágiles  máscaras  al  compás  de  la  orquesta, 

envueltas  en  palabras  que  ocultan  como  un  velo, 
y  con  caretas  negras  de  raso  y  terciopelo  ; 

cruzar  hice  en  el  fondo  las  vagas  sugestiones... 
de  sentimientos  místicos  y  humanas  tentaciones... 

Complacido  en  mis  versos,  con  orgullo  de  artista^ 
les  di  olor  de  heliotropos  y  color  deí  amatista... 

Le  mostré  mi  poema  á  ;un  crítico  estupendo... 
y,  lo  leyó  seis  veces,  y  me  dijo...  |No  entiendo  I 


MIDNIGHT  DREAMS 


^  JL  mis  sueños  de  otras  épocas  se  me  han  aparecido. 

Los  sueños  de  esperanzas,  de  glorias,  de  alegrías 
y  de  felicidades,  que  nunca  han  ^ido  mías, 

se  fueron  acercando  en  lentas  procesiones 

y  de  la  alcoba  oscura  poblaron  los  rincones. 

Hubo  un  silencio  grave  en  todo  el  aposento 

y  ~en  el  reloj  la  ¡péndola  detúvose  un  momento. 

La  fragancia  indecisa  de  un  lolor  plvidado 
llegó  como  un  fantasmla  y  me  habló  del  pasado. 


Vi  caras  que  la  tumba  desde  hace  tiempo  esconde, 
y¡   oí   voces  oídas  ya  no  recuerdo  dónde. 


I  Los  sueños  se  acercaron  y  me  vieron  dormido ;  / 

se  fueron  alejando  sin  hacerme  ruido  j 

y  sin  pisar  los  hilos  sedosos  de  la  alfombra,  /  ^ 

fueron  deshaciéndose  y  hundiéndose  en  la  sombra  I  (/ 


NOCHE,  cuando  solo  y  ya  medio  dormido, 


H 


I 


NOTAS  PERDIDAS 


i  J  bajadla  con  mano  trémula 
y  con  cuidadoso  esmero 
entre  la  fosa  ponedla, 
y  arrojad  sobre  su  tumba 
fríos  puñados  de  tierra  I 
|Aun  sobre  sus  labios  rojos 
la  sonrisa  postrimera, 
tan  joven  y  tan  hermosa, 
y  descansa  helada,  yerta, 
y  está  marchito  el  tesoro 
de  su  dulce  adolescencia ! 


¡Bajad  á  la  pobre  niña 
bajadla  con  mano  trémula 
y  con  cuidadoso  esmero 
entre  la  fosa  ponedla, 
y  arrojad  sobre  su  tumba 
fríos  puñados  de  tierra  I 


AJAD  á  la  pobre  niña. 


* 

*  * 


¡Cavad  ahora  otra  fosa, 
cavadla  con  imano  trémula, 
de  la  sonriente  niña 
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del   triste   sepulcro  cerca, 
para  que  lejos  del  Imundo 
su  sueño   postrero  duerinan 
mis  recuerdos  de  cariño 
y  !mis  memorias  más  tiernas  I 
I  Bajadlos  desde  mi  alma, 
bajadlos   con   mano  trémula 
y  arrojad  sobre  su  fosa 
fríos  puñados  de  tierra  I,.. 


OBACIÓZr 


N  el  aposento  estrecho, 


i  J  en  la  blanca  pared  fijo, 
tiene  muy  cerca  del  lecho 
donde  duerme,  un  crucifijo 
que,  como  á  dulces  abrazos 
llamando  al  ánima  vil, 
tiende  los  rígidos  brazos 
sobre  una  cruz  de  marfil. 
Y  de  espinas  coronada 
dobla  la  cabeza  inerte, 
de  noble  expresión,  helada 
por  el  beso  de  la  muerte. 
En  este  sitio,  amorosa 
la  oración  de  ritmo  breve 
va  de  sus  brazos  de  rosa 
hacia  los  brazos  de  nieve. 


LA  VOZ  DE  LAS  COSAS 


I  os  encerrara  yo  en  tmis  estrofas 


\^  frágiles  cosas  que  sonreís, 
pálido  lirio  que  te  deshojas, 
rayo  de  luna  sobre  el  tapiz 
de  húmedas  flores,  y  verdes  hojas 
que  al  tibio  soplo  de  Mayo  abrís  ; 
|si  os  encerrara  yo  en  mis  estrofas, 
pálidas  cosas  que  sonreís  1 


Si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises,  cuando  pasáis, 
móviles  -formas  del  Universo, 
sueños  confusos,  seres  que  os  vais, 
ósculo  triste,  suave  y  perverso 
que  entre  las  sombras  al  alma  dais ; 
¡si  aprisionaros  pudiera  el  verso 
fantasmas  grises,  cuando  pasáis  I 


I 

f 


el  alma  tenga,  con  el  cuerpo  rota, 
y   duerma   en  el  sepulcro 
esa   noche   más  larga  que  las  otras, 

mis  ojos,  que  en  recuerdo 
del  infinito  eterno  de  las  cosas, 
guardaron   sólo,   como  de  un  ensueño, 
la  tibia  luz  de  tus  miradas  hondas, 

al  ir  descomponiéndose 

entre  la  obscura  fosa, 

verán,  en  lo  ignorado  de  la  muerte, 

tus  ojos...  destacándose  en  la  sombra. 


ESTRELLAS  FIJAS 


UANDO   ya   de  la  vida 


7 


1 
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PAISAJE  TROPICAL 


JL        la  calma  monótona  del  viaje, 
cuando  borra  los  lejos  del  paisaje 
la  sombra  que  se  extiende  en  el  vacío. 

Oculta  en  sus  negruras  al  bohío 
la  ¡maraña  tupida,  y,  el  follaje 
semeja  los  calados  de  un  encaje 
al  caer  del  crepúsculo  sombrío. 

Venus  Be  enciende  en  el  espacio  puro. 
La  corriente  dorímida,  una  piragua 
rompe  en  su  viaje  rápido  y  seguro, 

y  con  sus  nubes  el  poniente  fragua 
otro  cielo  rosado  y  verde -oscuro 
en  los  espejos  húmedos  del  agua. 


AGIA   adormecedora   vierte  el  río 


>3P 
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sus  DOS  MESAS 

DE  SOLTERA 

EN  los   tallados  frascos  guardados  los  olores 
de  las  esencias  diáfanas,  dignas  de  alguna  hurí 
un  vaso  raro  y  frágil  do  expiran  unas  flores, 
el  iris  de  un  diamante,  la  sangre  de  un  rubí 
cuyas  facetas   tiemblan  con  vivos  resplandores 
entre  el  lujoso  estuche  de  iseda  carmesí, 
y  frente  del  espejo  la  epístola  de  amores 
que  ial  irse  para  el  baile  dejó  olvidada  allí... 

DE  CASADA 

Un  biberón  que  guarda  mezcladas  dos  terceras 
partes  ide  leche  hervida  y  una  de  agua  de  cal, 
la   vela   que  reclama  las  despaviladeras 
desde  la  palmatoria  verdosa  de  metal  ; 
en  rotulado  frasco,  cerca  de  las  tijeras, 
doscientos   gramos   de  una  loción  medicinal, 
un  libro  de  oraciones,  dos  cucharas  dulceras, 
un  reverbero  viejo  y  un  chupo  y  un  pañaL 


LA  VENTANA 


(Oh  temps  evanouis!  Oh  splendeurs  eclipsées. 
Oh  sokils  descendus  derriére  l'horizonl 


L  frente  de  un  balcón,  blanco  y  dorado, 


Jl        obra  de  nuestro  siglo  diez  y  nueve... 
hay  fen  la  estrecha  calle  una  muy  vieja 
ventana  colonial.  Bendita  ra'ma 
adorna  la  gran  reja 
de  barrotes  de  hierro  colosales, 
que  tiene  en  lo  más  alto  un  monograma 
hecho  de  incomprensibles  iniciales. 

A  la  lumbre  postrera 
del  sol  en  Occidente,  ¿quién  no  espera 
mirar  allí,  sombría, 
medio  perdida  en  la  rizada  gola, 
la   cabeza  severa 

de  algún  oidor,  p  los  oscuros  ojos 

de   una  dama  española 

de  nacarada  tez  y  labios  rojos, 

que   al   venir  de  la  hermosa  Andalucía 

á  la   colonia  nueva 

el  germen  de  letal  melancolía 

por  el  recuerdo  de  la  patria  lleva  ? 


VÍCTOR  Hugo). 


|Pero  no,  ni  las  sombras  le  han  quedado 

de  los  que  vió  perderse  en  el  pasado  !  ; 
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loca  turba  infantil  la  invade  ahora ; 

uno  ríe,  otro  llora. 

A  la  palma  bendita 

la  niña  arranca  retejida  trama, 

y  'mientras  uno  al  compañero  llama 

con  incansable  afán,  el  otro  grita. 

No  guarda  ¡su  (memoria 
de  la  ventana  la  vetusta  historia, 
y  sólo  en  ella  fija 
la  atención  el  poeta, 
para  quien  tienen  una  voz  secreta 
los  liqúenes  grisosos 
que  al  nacer  en  la  estatua  alabastrina, 
del  beso   de  los  siglos  son  señales, 
y  á  quien  narran  poemas  'misteriosos 
las  sombras  de  las  viejas  catedrales. 
Hoy  hace  más  de  un  siglo,  ha  muchos  años, 
ella  escuchó  la  cántiga  española 
que  tristes  desengaños 
ó  desventuras  amorosas  narra 
de  la  alta  noche  en  la  quietud  serena, 
acompañada   en   la  gentil  guitarra 
por  noble  caballero, 
á  quien  tornara  con  la  estrofa  grata 
el  recuerdo  de  alegre  serenata 
dada  en  la  aristocrática  Sevilla, 
cabe  el  Guadalquivir,  do  en  claras  noches 
la  calada   Giralda  se  retrata 
y  la  luz  de  la  luna  limpia  brilla. 

La  brisa,  dulce  y  leve 
como  las  vagas  formas  del  deseo, 
llevó  al  pasar  por  los  barrotes  duros 
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en  las  risueñas  fiestas  de  [himeneo ; 
aroma  de  azahares  y  de  lirios 
juramentos  de  amor,  santos  y  puros ; 
de  mortuorios  cirios 
el   triste   olor,  las  plácidas  [historias 
con  que  la  noble  abuela 
á  rubio  nieto  adormeció  en  la  cuna, 
y  la  oración  que  hacia  los  cielos  vuela 
suave  como  los  rayos  de  la  luna. 
Inútil,  allí,  á  solas 
ella  miró   pasar  generaciones 
como  pasan,   con  raudo  movimiento, 
sobre   la   playa  las  inarinas  lOlas, 
en  la  sombra  los  coros  de  visiones 
y  las   aristas  leves  en  el  viento ; 
ly   ora  mira  la  turba  de  los  niños 
de  risueñas  taiejillas  sonrosadas, 
que  al  asomar  tras  de  la  fuerte  reja 
sonriente  semeja 

un  ramo  de  camelias  encarnadas  I 

¡  Ay  !   todo   pasará, — niñez  risueña, 
juventud  sonriente, 
edad  viril  que  en  el  futuro  sueña, 
vejez  llena  de  afán... 

•  ••<.«•« 

 Tal  vez  mañana 

cuando  de  aquellos  niños  queden  sólo 

las  ignotas  ly  viejas  sepulturas, 

aun  tenga  el  mismo  sitio  la  ventana. 


.  LAS  GOLONDRINAS 


I  J  encorvado  por  los  hierros 
de  la  prisión,  tristemente, 
así  cantaba  un  guerrero : 
«Os  vuelvo  á  ver,  paj arillos 
que  dais   al  invierno  el  ala, 
golondrinas  portadoras 
de  piadosas  esperanzas 
que   venís   á  estos  desiertos 
desde  mi  risueña  Francia  ; 
¿no  os  detendréis  por  ^un  instante  breve 
á  contarme  algo  de  mi  hermosa  patria  ? 

»¿  Cerca  de   donde  nací, 
en  el  alar  de  tmi  choza, 
entre  blando  (y  tibio  nido 
nació  alguna  de  vosotras  ? 
¿De  una  madre  desdichada 
que  hacia  la  tumba  camina, 
que  á  cada  Imomento  espera 
oir,  como  antes  oía, 
el  ruido  de  imis  pasos, 
y  sin  oirlo  agoniza, 


(De  P.  J.  Beranger) 


N  la  ribera  del  Maure, 
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de  su  amor,  de  su  pena,  de  sus  lágrimas, 
no  me  habláis,  pasajeras  golodrinas  ? 

»Ha  tres  años  que  os  conjuro 
á  traerme  algún  recuerdo 
'  de  imi  valle  en  que  soñaba 
con  un  porvenir  risueño ; 
del  arroyo  transparente 
en  la  encantadora  orilla 
en  donde  crecen  frondosas 
como  en  guirnaldas,  las  tilas, 
en   un   tranquilo  rodeo 
¿habéis  visto  Imi  casita? 
¿Del  valle  idolatrado  de  imi  infancia 
no  me  habláis,  pasajeras  golodrinas  ? 

»Decidme,  ¿  casó  mi  hermana  ? 

¿Visteis  los  alegres  jóvenes 

de  nuestro  pueblo,  en  las  nupcias 

celebrarla  en  sus  canciones  ? 

¿Volvieron    á   nuestra  aldea 

los  que  entraron  en  la  liza, 

y  toe   siguieron  valientes 

cuando  en  batalla  reñida 

!me   lanzaba  presuroso 

á  las  lanzas  enemigas  ? 
¿De  los  caros  amigos  de  la  infancia 
no  me  habláis,  pasajeras  golodrinas  ? 

»Sobre  sus  cuerpos  tal  vez 
el  enemigo  cobarde 
toma  de  nuevo  el  camino 
que  conduce  á  nuestro  valle, 
y  mientras   manda  cual  dueño 
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en  mi  tranquila  cabaña 
é  interrumpe  el  venturoso 
himeneo  de  mi  hermana, 
rodeado  estoy  de  hierros 
sin  quien  por  imí  vierta  lágrimas. 
I  Golondrinas,   errantes   golodrinas  I 
¿  no  me  habláis  de  los  males  de  la  patria  ?  » 


I 

I 
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REALIDAD 


X  ^    en  Japón  ó  en  Gonesa, — las  distancias 
supritme  y  son  lo  mismo  Triptólemo 
y  Doímbasle,  la  toga  y  las  enaguas. 

Lavalliere  con  su  Luis,  entre  la  regia 
carroza  blasonada, 

es   tan   feroz  cual  la  chipriota  Venus 
en  el  capullo  de  la  concha  blanca. 

¡  Oh  tois  hijos  I   ¡  Oh  hermanos  1   i  Oh  poetas  I 
decid  si  existe  ¡el  hecho,  la  palabra. 
Sed  espíritus  puros,  y  haced  siempre, 
no  hay  nada  bajo  para  nobles  almas. 

En    Poestum    se  convierte  en  hipo  triste 
la  risa  de  Sileno,  já  Príapo  canta 
Horacio  y  cruza  Bottom,  el  grotesco, 
del  Shakespeare  por  el  drama. 

|No   tiene   la  verdad  límites,  hijo  ! 
Del  gran  Pan,  dios  bestial,  la  hirsuta  barba 
y  los  cuernos  torcidos  se  columbran 
del  ideal  tras  de  la  frente,  pálida. 


ATURALEZA  es  Una  dondequiera — 


CENIZAS 


JskZARO 


V      el  Salvador,  y  del  sepulcro  negro 
ensayó  caminar,  á  pasos  trémulos, 
el   cadáver   alzóse  entre  el  sudario, 
alzó,  palpó,  miró,  sintió,  dió  un  grito 
y,  lloró  de  contento. 

Cuatro  lunas  más  tarde,  entre  las  sombras 

del  lugar  y  la  hora  entre  las  tumbas 

de  antiguo  cementerio 

Lázaro  estaba,  sollozando  á  sola» 

y   envidiando   á  los  muertos. 


EN,  Lázaro  I — gritóle 


LUZ  DE  LUNA 


ELLA  estaba  con  él...  A  su  frentei 
pensativa  y  pálida, 
penetrando  al  través  de  las  rejas 

de  antigua  ventana, 
de  la  luna  naciente  venían 

los  rayos  de  plata. 
El  estaba  á  sus  pies  de  rodillas, 

perdido   en   las  vagas 
visiones  que  cruzan  en  horas  felices 

los  cielos  del  alma. 
Con  las  trémulas  manos  asidas, 
con  el  'mudo  fervor  de  Jos  que  aman, 
palpitando  en  Jos  labios  los  besos, 

entrambos  hablaban 
'el  lenguaje  mudo, 
sin  voz  ni  palabras, 
que  en  momentos  de  dicha  suprema 
tembloroso  el  espíritu  habla... 


I    El  silencio  que  crece...  la  brisa 

que  besa  las  ramas, 
dos  seres  que  tiemblan,  la  luz  de  la  luna 

que  el   paisaje  baña... 
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|Amor,  un  instante  detén  allí  el  vuelo, 
murmura  tus  himnos  de  triunfo,  y,  recoge  las  alas  I 


Unos  meses  después,  él  dormía 

bajo  de  una  lápida 

el  último  sueño  de  que  nadie  vuelve, 

el  último  sueño  de  paz  y  de  calma. 

Anoclie,  una  fiesta 

con  su  grato  bullicio  animaba 

de  ese  amor  el  tranquilo  escenario. 

j  Oh  burbujas  del  rubio  champaña  I 
¡  Oh   perfume   de  flores  abiertas  1 
I  Oh  girar  de  desnudas  espaldas  ! 
|0h  cadencias  del  valse  que  mueV^e 
torbellinos  de   tules  y  gasas  1 

Allí  estuvo,  'más  linda  que  nunca, 

por  el  baile  tal  vez  agitada ; 

se  apoyó  levemente  en  (mi  brazo, 

,  dejamos  las  salas, 

y  un  instante  después  penetramos 

en  la  misma  estancia 

que  un  año  antes  jio  Imás  la  había  visto 
temblando,  callada, 

cerca  de  él.    .    .  . 

.    .    .  Amorosos  recuerdos, 
tristezas  lejanas, 
cariñosas   memorias   que  vibran 
cual  sones  de  arpa, 
tristezas  profundas 
del  amor,  que  en  sollozos  estallan, 

presión  de  sus  manos, 


JOSS  A,  SILTA  119 


son  de  sus  palabras, 
calor  de  sus  besos, 


¿  por  qué  no  volvisteis  á  su  alma  ? 
A  su  pecho  no  vino  un  suspiro, 
á  sus  ojos  no  vino  una  lágrima, 
jxi  una  nube  nubló  aquella  frente 

pensativa   y  pálida, 
y  mirando  los  rayos  de  luna 
que  al  través  de  la  reja  llegaban, 
murmuró  con  su  voz  donde  vibran, 

como  notas  y  cantos  y  músicas  de  campanas  vibrantes  de 

[plata  : 

I  Qué  valses   tan  lindos  1 
I  Qué  noche  tan  clara  I 


MUERTOS 

EN  los  húmedos  bosques,  en  Otoño, 
al  llegar  de  los  fríos,  cuando  rojas 
vuelan  sobre  los  Imusgos  ly.  las  ramas 
en  torbellinos  las  tmarcliitas  hojas, 
la  niebla  al  extenderse  en  el  vacío 
le  da  al  paisaje  mustio  un  tono  incierto, 
y  el  follaje  do  huyó  la  savia  ardiente 
tiene  un  adiós  para  el  Verano  tnuerto, 

ly  un  color  opaco  y  triste 
como  el  recuerdo  borroso 
de  lo  que  fué  y  ya  no  existe  I 

En  los  antiguos  cuartos  hay  arinarios 
que  en  el  rincón  !más  íntimo  y  discreto, 
de  pasadas  locuras  y  pasiones 
guardan,  con  un  aroma  de  secreto, 
viejas  cartas  jde  amor,  ya  desteñidas, 
que  obligan  k  evocar  tiempos  mejores, 
y  ramilletes  negros  y  marchitos, 
que  son  como  cadáveres  de  flores, 

ly  un  color  lOpaco  y  triste 
como  el  recuerdo  borroso 
de  lo  que  fué  y  ya  no  existe  I 

Y  en  las  almas  amantes,  cuando  piensan 
en  perdidos  afectos  y  ternuras. 
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que  de  la  soledad  de  ignotos  días 
no  vendrán  á  endulzar  horas  futuras, 
hay  el  hondo  cansancio  que  en  la  lucha 
acaba  de  ¡matar  á  los  heridos, 
vago  como  el  color  del  bosque  mustio, 
como  el  olor  de  los  perfumes  idos, 

(y  el  cansancio  aquel  es  triste 
como  im  recuerdo  borroso 
de  lo  que  fué  y  ya  no  existe  ! 


TRISTE 

CUANDO  al  quererlo  la  suerte 
se  mezclan  á  nuestras  vidas 
de  la  ausencia  ¡ó  de  la  jmuerte 
las  penas  desconocidas, 

y,  envueltas  en  el  ¡misterio 
van,  con  rapidez  que  asombra, 
í  aniigos   al  cementerio, 
i  ilusiones  á  la  sombra, 

la  intensa  voz  de  ternura 
que  vibra  en  el  alma  amante, 
como  entre  la  noche  oscura 
una  campana  distante, 

saca  recuerdos  perdidos 
de  angustias  y  desengaños 
que  tienen  ocultos  ruidos, 
en  las  ruinas  de  los  años, 

y  que  al  cruzar  aleteando 
por  el  espacio  sombrío, 
van  en  el  ser  derramando 
sueños  de  angustia  y  de  frío, 

hasta  que  alguna  lejana 
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idfiS:_c^pnspladQra, 

que  irradia  en  el  alma  humana 

como  con  lumbre  de  aurora, 


en  su  lenguaje  difuso 
entabla  con  nuestros  duelos 
el  gran  diálogo  confuso 
de  las  tumbas  y  los  cielos 


PSICOPATÍA 


EL  parque  se  despierta,  ríe  [j  canta 
en  la  frescura  matinal...  La  niebla, 
donde  salían  aéreos  surtidores, 
de  arco  iris  se  puebla 
y  en  luminosos  vuelos  se  levanta. 
Su  olor  esparcen  entreabiertas  flores — 
suena  en  las  ramas  verdes  «el  pío,  pío 
de  alados  huéspedes  cantores, — 
brilla  en  el  césped  húmedo  rocío... 
¡Azul  el  cielo!   ¡Azul!...  Y  la  suave 
brisa  que  pasa,  dice  : 

1  Reid  !    ¡  Cantad  I    ¡  Amad  !   \  La  vida  es  fiesta, 

es  calor,  es  pasión,  es  movimiento  1 

Y  forjando  en  las  ramas  una  orquesta, 

con  voz  grave  lo  tmismo  dice  el  viento, 

y  por  entre  el  sutil  encantamiento 

de  la  mañana  sonrosada  ty,  fresca, 

de  la  luz,  de  las  yerbas  y  las  flfores, 

pálido,  descuidado,  soñoliento, 

sin  tener  en  la  boca  una  sonrisa, 

y  de  negro  vestido 

un  filósofo  joven  se  pasea, 

olvida  luz  y  olor  primaverales, 

é  impertérrito  sigue  en  su  tarea 
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de  pensar  en  la  {muerte,  en  Ja  conciencia 

y  en  las  causas  finales  I 

Lo  sacuden  las  ramas  de  azalea, 

dándole  al  aire  el  aromado  aliento 

de  las  rosadas  flores, — 

lo  llaman  unos  pájaros,  del  nido 

do  cantan  sus  amores, 

y  los  cantos  risueños 

van,  por  entre  el  follaje  (estremecido, 

á   suscitar   voluptuosos  sueños, 

y  él   sigue  su  camino,  triste,  serio, 

pensando  en  Fitche,  en  Kant,  en  Vogt,  en  Hegel, 

y  del  yo  complicado  en  el  misterio... 

La  chicuela  del  médico  que  pasa, 
una  rubia  adorable,  cuyos  ojos 
arden  como  una  brasa, 
abre  los  labios  húmedos  y  rojos, 
y  le  pregunta  al  padre,  .enternecida : 
— Aquel   señor,   papá,  ¿de  qué  está  enfermo, 
qué  tristeza  le  anubla  así  la  vida  ? 
Cuando  va  á  casa  á  verle  á  i^sted,  me  duermo 
tan  silencioso  y  triste...  ¿Qué  mal  sufre?... 
...Una  sonrisa  del  profesor  contiene, 
mira  luego  una  flor,  color  de  azufre, 
oye  el  canto  de  un  pájaro  que  viene, 
y  comienza  de  pronto,  con  descaro  : 
— Ese  señor  padece  un  ¡mal  muy  raro, 
que  ataca  rara  vez  á  las  (mujeres 
y  pocas  á  los  hombres...   jhija  mía  ! 
Sufre  este  mal  ;  ^^ensar...  esa  es  la  causa 
de  su  grave  y  sutil  (melancolía... 
El  profesor  después  hace  una  pausa, 
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y  sigue     En   las  edades 

de  bárbaras  naciones, 

serias  autoridades 

curaban  este  mal  dando  cicuta, 

encerrando  al  enfermo  en  las  prisiones, 

ó  quemándolo  vivo...   |Buen  remedio  1 

Curación  decisiva  !y  absoluta 

que  cortaba  de  lleno  la  disputa 

y  sanaba  al  paciente...  mira  ^1  medio... 

la  profilaxia,  en  fin...  antes  ;  abora 

el  mal  reviste  tantas  formas  graves, 

la  invasión  se  dilata  aterradora 

y  no  lo  curan  polvos  ni  jarabes  ; 

en  vez  de  prevenirlo  los  gobiernos 

lo  riegan  y  estimulan  ; 

tomos   gruesos,   revistas  y  cuadernos 

y  dispersan  el  germen  homicida... 

El  mal,  gracias  |á  Dios,  no  es  contagioso, 

y  lo  adquieren  muy  pocos  ;  en  mi  vida 

sólo  he  curado  á  dos.  Les  dije  : 

— Mozo, 

váyase  usted  á  trabajar  de  lleno, 
en  una  fragua  negra  y  encendida, 
ó  en  un  bosque  espesísimo  y  sereno  ; 
machaque  hierro,  hasta  arrancarle  chispas, 
ó  tumbe  viejos  troncos  seculares 
y  logre  que  lo  piquen  las  avispas, — 
si  lo  prefiere  usted  cruce  los  mares 
de   grumete  en  un  buque,  duerma,  coma, 
muévase,  grite,  forcejee  y  sude, 
mire  la  tempestad  cuando  se  asoma, 
y  los  cables  de  popa  ate  y  anude 
hasta  hacerse  diez  callos  en  las  manos 
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y  limpiarse  de  ideas  el  jcerebro... 
Ellos  lo  hicieron  y  volvieron  sanos... 
— Estoy  tan  bien,  doctor... —  ¡Pues  lo  celebro  I — 
Pero  el  joven  aquel  es  caso  grave 
como  conozco  pocos, — 
.  más  que  cuantos  nacieron  piensa  y  sabe ; 
irá  á  pasar  diez  años  icon  los  locos, 
ly  no  se  curará  hasta  el  día 
en  que  duerma  á  sus  anchas 
en  una  angosta  sepultura  fría, 
lejos  del  mundo  y  de  la  vida  loca, 
entre  un  negro  ataúd  de  cuatro  planchas, 
con  un  montón  de  tierra  entre  la  boca  ! 


DON  JUAN  DE  COVADONGA 


*  ^   sin  Dios,  ni  rey,  ni  ley,  y  cuyo  iiermano 
Hernando  el  mayor,  era, 
después  de  haber  llevado  airada  vida. 
Prior  de  cierto  convento  en  Talavera ; 
Don  Juan  el  poderoso,  el  cortesano, 
Grande  de  España  y  seductor  de  oficio, 
el  hombre   en  cuya  mano 
tuvo  grandeza  excepcional  el  vicio, 
después  de  amar,  de  odiar,  de  lograr  todo 
cuanto  es  posible  é  imposible,  un  día 
sintió  el  cansancio  de  la  vida,  el  lodo 
de  cuantos  goces  le  ¡ofreció  la  suerte, 
y,  mezcló  á  su  tenaz  melancolía 
el  ansia  de  consuelos  superiores ; 
pensó  en  Dios,  pensó  en  Dios,  pensó  en  la  muerte, 
pensó  en  la  eternidad,  y  desprendido 
del  lujo,  del  amor,  de  los  honores, 
escribió  á  la  duquesa  de  Vilorte 
diciéndole  un  adiós  definitivo; 
arregló  todo,   abandonó  la  Corte, 
y  sin  un  escudero,  al  paso  vivo 
huyendo  del  pasado,  fugitivo 


ON  Juan  de  Covadonga,  un  calavera 
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de  su  yegua  andaluza,  Imacilento, 

por  ignorada  vía, 

llegó  á  la  portería 

silenciosa  y,  oscura  del  convento. 

— ¿Nuestro   Padre   Prior? — preguntó  al  lego. 

—En  oración,  [hermano. 

— Por  la  vida 
lo  llamará  vuesamerced... — Ahora 
es  imposible,  hermano...  Vuelva  luego, 
es  imposible  ahora...  Extasis  santo, 
cuando  reza  lo  embarga. — Mas  le  ruego... 
Yo  estoy,  aquí  perdiéndome  entretanto  ; 
siento  la  angustia  del  infierno,  el  fuego... 
— Sírvase  entrar   al  locutorio... — Vanos 
placeres,  del  Señor  sonó  la  hora, 
don  Juan  dijo  al  entrar  :  ;  mundo,  hasta  luego  I 
Y  por  fin  se  encontraron  los  hermanos... 

Don  Juan  perdido,  en  crápulas  y  excesos 
temblándole  las  manos, 
con  el  aire  de  un  pobre  arrepentido 
y  la  boca  marchita  por  los  besos, 
y  Hernando,  el  Prior,  brillándole  en  los  ojos 
un  fuego  juvenil  siempre  encendido, 
y  süaves  y  rojos 

los  labios  por  las  santas  oraciones 
y  el  olvido  del  Imundo  y  las  'pasiones. 

— ¿Orando   tú?... — le  dijo 
don  Juan  con  voz  (monótona  y.  cansada. 
— Lejos  de  todo,  en  la  quietud  suprema 
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de  la  vida  del  ^ilaustro,  cuando  fijo 
temblando  una  mirada 
en  el  abismo  actual  de  mi  miseria, 
sueño  también  en  el  retiro. — ¿Cómo, 
interrumpió  el  Prior — la  cosa  es  seria  ? 
¿  Te  arruinaste  por  fin  ?  La  de  Vilorte, 
la  archiduquesa  ide  cabellos  rubios... 
La  dama  más  hermosa  de  la  Corte, 
•  la  rival  de  la  Reina  en  el  donaire 
aun  de  sus  besos  guardas  los  lefluvios... 
¿Qué  pasa  por  allá?...  jSi  traes  un  aire  I 
Oye,  Juan ;  mira,  hermano  :  aquí  en  la  triste 
vida  conventual,  todo  reviste 
un  aspecto  satánico  ;  imis  horas 
tienen   angustias   indecibles ;  mira, 
un  enjambre  de  formas  tentadoras 
entre  mi  celda  por  la  ¡noche  gira 
y,  huye...  iDe  la  oración  con  los  empeños 
la  disipo  por  fin...  Ansio  el  oro, 
suenan  choques  de  armas  en  mis  sueños, 
flota  un  rumor  de  besos  en  el  coro, 
y.  es  mi  vida  una  lucha  prolongada 
de  rudos  sacrificios 
en  que  domo  la  carne  alborotada, 
con  ayunos  y  rezos  y  icilicios... 
l  I Y  yo  llegué  ¡al  iponvento ;  pobre  loco, 
;  soñando  al  fin  en  descansar  un  poco 
.   y  en  ansiedades  místicas  perdido  I 
]    Pero  díme,  ¿á  qué  vienes? 

— Yo...  por  verte. 
— dijo  don  Juan, — por  verte  á  toda  prisa 
y  por  darte  noticia  de  la  (muerte 
de  don  Sancho  de  Téllez ;  tú,  Imi  santo, 
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por  su  eterno  descanso  di  una  misa. 
Y  al  salir  por  el  negro  camposanto, 
en  que  el  convento  oscuro  se  prolonga 
ansiando  la  quietud  de  los  que  fueron, 
por  la  primera  vez  se  liumedetíieron 
los  ojos  de  don  Juan  de  Covadonga. 


DÍA  DE  DIFUNTOS 


1  -i  La  llovizna  cae  y  (moja 
con  sus  hilos  penetrantes  la  ciudad  desierta  y  fría ; 
por  el  aire,  tenebrosa,  ignorada  mano  arroja 
un  oscuro  velo  opaco,  de  letal  melancojiía, 
y  no  hay  nadie  que  en  lo  íntimo  no  se  aquiete  y  se  recoja 
al  mirar  las  nieblas  grises  de  la  atmósfera  sombría, 
y  al  oiv  en  las  alturas 
melancólicas  y  oscuras 
los  acentos  dejativos 
y  tristísimos  é  inciertos 
con  que  suenan  las  campanas, 
las  campanas  plañideras, 
que  les  hablan  á  los  vivos 
de  los  imuertos. 

Y  hay  algo  de  angustioso  y  de  incierto 

que  mezcla  á  ese  sonido  su  sonido., 

é  inarmónico  vibra  en  el  concierto 

que  alzan  los  bronces  al  tocar  á  muerto 

por  todos  los  que  han  sido. 

Es  la  voz  de  la  campana 

que  va  marcando  la  hora 

hoy  lo  mismo  que  mafiana, 


A  luz  vaga...  opaco  el  día... 
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rítmica,  igual  y  sonora, 
una  campana  se  queja 
y  la  lOtra  campana  Hora, 
ésta  tiene  voz  de  vieja 
y  esa  de  niña  que  ^ora. 

Las   campanas   más  grandes  que  dan  un  doble  recio 
suenan  con  acento  de  ¡místico  desprecio ; 
mas  la  campana  que  da  la  hora 
ríe,  no  llora ; 

tiene   en   isu  timbre  seco  sutiles  armonías ; 

su  voz  parece  que  habla  de  fiestas,  de  alegrías, 

de  citas,  de  placeres,  de  cantos  y  de  bailes, 

de  las  preocupaciones  que  llenan  nuestros  días  ; 

es  una  voz  del  siglo  entre  un  coro  de  frailes, 

y  con  sus  notas  se  ríe 

escéptica  y  burladora 

de  la  campana  ,  que  gime, 

de  la  campana  que  jmplora, 

y  de  cuanto  aquel  coro  conmemora  ; 

y  es  que  con  su  retintín 

ella  midió  el  dolor  humano 

y  marcó  del  dolor  el  fin. 

Por  eso  se  ríe  del  grave  .esquilón 

que  suena  allá  arriba  con  fúnebre  son  ; 

por   eso   interrumpe  los  tristes  conciertos 

con  que  el  bronce  santo  llora  por  los  muertos. 

No  le  oigáis,  oh  bronces,  no  le  oigáis,  campanas, 

que  con  la  voz  grave  de  ese  clamoreo 

rogáis  por  los  seres  que  duermen  ahora 

lejos  de  la  vida,  libres  ¿leseo, 

lejos  de  las  rudas  batallas  humanas  ; 

seguid  en  el  aire  vuestro  bamboleo,  • 
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jno  la  oigáis,  campanas  I... 

Contra  lo  imposible  ¿  qué  puede  el  deseo  ? 

Allá  arriba  suena,  rítmica  ly,  sonora, 
esa  voz  de  oro, 

yi  sin  que  lo  impidan  sus  graves  hermanas 

que  rezan  en  coro, 

la  campana  del  reloj 

suena,  suena,  suena  ahora, 

y  dice  que  ella,  imarcó, 

con   su  vibración  sonora, 

de  los  .olvidos  la  hora  ; 

que  después  de  la  velada 

que  pasó  cada  difunto 

en  una  sala  enlutada 

y  con  la  familia  junto 

en  dolorosa  actitud, 

mientras  la  luz  de  los  cirios 

alumbraba  el  ataú;d 

y  las  coronas  de  lirios  ; 

que  después  de  la  tristura, 

de  los  gritos  de  dolor 

de  las  frases  ¡de  amargura, 

del  llanto  conmovedor, 

marcó  ella  misma  el  momento 

en  que  con  la  languidez 

del  luto,  huyó  el  pensamiento 

del  muerto,  y  el  sentimiento, 

seis  meses  más  tarde...  .ó  diez. 

Y  hoy,  día  de  los  muertos...  ahora  que  flota 
en  las  pieblas  grises  la  {melancio¡lía, 
en  que  la  llovizna  cae  got2|,  ^  got£(, 
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y  con  sus  tristezas  los  nervios  embota, 
y  envuelve  en  un  manto  la  ciudad  sombría ; 
ella,  que  ha  marcado  la  hora,  y;  el  día 
en  que  |á  cada  casa  lúgubre  y  vacía 
tras  el  luto  breve  volvió  la  ajfegría  ;^ 
ella,  que  ha  imarcado  la  hora  del  baille 
en  que  al  año  justo  un  vestido  aéreo 
estrena  la  niña,  cuya  madre  duerme 
olvidada  y,  sola  en  el  (cementerio  ; 
suena  indiferente  k  la  voz  del  fraile 
del  esquilón  grave  4  su  canto  serio ; 
ella,  que  ha  imarcado  la  hora  precisa 
en  que  á  cada  boca  que  el  dolor  sellaba 
como  por  ,encanto  volvió  la  sonrisa, 
esa  precursora  de  la  carcajada; 
ella,  que  ha  marcado  la  hora  en  que  el  viudo, 
habló  de  isuicidioi  y  pidió  el  arsénico, 
cuando  aun  en  la  alcoba  recién  perfumada 
flotaba  el  aroma  del  ácido  fénico ; 
y  ha  marcado  luego  la  hora  en  que  mudo 
por  las  emociones  con  que  lel  gozo  agobia, 
para  que  lo  unieran  con  sagrado  nudo 
á  la  misma  iglesia  fué  jCon  otra  novia ; 
¡ella  no  comprende  ^ada  del  ^misterio 
de  aquellas  quejumbres  que  pueblan  el  aire, 
y  lo  ve  en  la  vida  todo  jocoserio  ; 
y  sigue  marcando  con  el  imismo  modo, 
el  mismo  entusiasmoj  y  el  mismo  desgaire 
la  huida       tiempo  que  lo  borra  todo  1 

Y  eso  es  lo  angustioso  y  lo  incierto 
que  flota  en  el  sonido  ; 

esa  es  la  nota  irónica  que  vibra  en  el  concierto 
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que  alzan  los  bronces  al  tocar  á  muerto 

por  todos  los  que  han  sido. 

Es  la  voz  fina  y,  ^util 

de   vibraciones   ¡de  cristal 

que  con  acento  juvenil, 

indiferente  al  bien  y,  al  píial, 

mide  lo  mismo  la  hora  vil 

que  la  .sublime  y  la  fatal, 

y,  resuena  en  las  alturas 

melancólicas  y  oscuras 

sin  tener  en  su  tañido 

claro,  rítmico  y  sonoro, 

los  acentos  (dejativos 

y  tristísimos  é  inciertos 

de  aquel  misterioso  coro 

con  que  suenan  las  campanas... 

I  las  ¡pámpanas  plañideras 

que  les  hablan  á  IjOS  vivos 

de  los  muertos  1... 


DE  LORD  TENNYSON 

OH  voces  silenciosas  de  los  muertos  I 
Cuando  la  hora  muda 
y,  vestida  de  fúnebres  crespones, 
desfilar  haga  ante  mis  turbios  ojos 
sus  fantasmas  inciertos, 
sus  pálidas  visiones... 
I  Oh  voces  silenciosas  de  los  (muertos  I 
En  la  hora  que  aterra 
no  me  llaméis  hacia  el  pasado  oscuro, 
donde  el  camino  de  la  vida  cruza 
los  valles  de  la  tierra. 
\  Oh  voces  silenciosas  de  los  {muertos  1 
Llamadme  hacia  la  altura 
donde  el  camino  de  los  astros  corta 
la  gélida  negrura ; 

hacia  la  playa  donde  el  alma  arriba, 
llamadme  entonces,  voces  silenciosas, 
I hacia  arriba  1...    j hacia  arrib^l... 


OR  qué  de  los  cálidos  besos, 


JL     de  las  dulces  idolatradas 
en  noches  jamás  olvidadas 
nos  matan   los  locos  excesos  ? 

¿son  sabios  los  místicos  rezos 
y  las  humildes  madrugadas 
en  las  celdas  sólo  adornadas 
con  una  cruz  y,  cuatro  huesos  ? 


¡No,  soñadores  de  infinito  I 
De  la  carne  el  supremo  grito 
hondas  vibraciones  encierra ; 


6... 


dejadla  gozar  de  la  vida 
antes  de  caer,  corrompida, 
en  las  negruras  de  la  tierra. 


LA  RESPUESTA  DE  LA  TIERRA 

ERA  un  poeta  lírico,  grandioso  ly  sibilino 
que  le  hablaba  á  la  tierra  una  tarde  de  invierno, 
frente  de  una  posada  y  al  volver  de  un  camino  : 
—  I  Oh  madre,  oh  tierra  ! — di  jóle, — en  tu  girar  eterno 
nuestra  existencia  efímera  tal  parece  que  ignoras. 
Nosotros  esperamos  im  cielo  ó  un  infierno, 
sufrimos    ó    gozamos  en  nuestras  breves  horas, 
é  indiferente  y  muda,  tú,  madre  sin  entrañas, 
de  acuerdo  con  los  hombres  no  sufres  y  no  lloras. 
¿  No  sabes  el  secreto  misterioso  que  entrañas  ? 
¿  Por  qué  las  noches  negras,  las  diáfanas  auroras  ? 
Las  sombras  vagarosas  y  tenues  de  unas  cañas 
que  se  reflejan  lívidas  en  los  estanques  yertos, 
¿no  son  como  conciencias  fantásticas  y  extrañas 
que  les  copian  sus  vidas  en  espejos  inciertos  ? 
¿  Qué  somos  ?  ¿  A  do  vamos  ?  ¿  Por  qué  hasta  aquí  vivimos  ? 
¿  Conocen  los  secretos  del  más  allá  los  muertos  ? 
¿  Por  qué  la  vida  inútil  ¡y  triste  recibimos  ? 
¿  Hay  un  oasis  húmedo  después  de  estos  desiertos  ? 
¿  Por  qué  nacemos,  madre,  dime,  por  qué  morimos  ? 
¿  Por  qué  ? — Mi  angustia  sacia  y  ¡á  mi  ansiedad  contesta. 
Yo,  sacerdote  tuyo,  arrodillado  y  trémulo, 
en  estas  soledades  aguardo  la  respuesta. 

La   tierra,   como  siempre,  displicente  y  callada, 
al  gran  poeta  lírico  no  le  contestó  nada. 

10 


LA  CALAVERA 


I  J  de  la  huerta  del  convento, 
en  un  agujero  oscuro 
do  silba  al  pasar  el  viento, 

y  como  una  dolorida 
queja,  á  las  piedras  arranca, 
hay   en    el  fondo  escondida 
una  calavera  blanca, 

de  algún  fraile  soñador 
de  vida  ejemplar  y  bella 
y  dedicada  al  Señor, 
en  el  mundo  única  huella. 

Abre  los   ojos  sin  fondo 
como  á  visiones  extrañas 
y  del  vacío  en  lo  hondo 
forjan  telas  las  arañas. 

Húmedo  musgo  grisoso 
recubre  la  antigua  grieta 
donde  en  supremo  reposo 
descansa  ignorada  y  quieta. 


N   el  derruido  muro 
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Pero  hasta  aquella  escondida 
mansión,  la  brisa  ligera 
lleva  murmullos  de  vida 
y  olores  de  primavera. 

Golondrinas  que  en  sus  marchas 
dejaron    el    patrio  río 
huyendo  de  las  escarchas, 
de  las  brumas  y  del  frío  ; 

cuando  la  luz  del  Poniente 
filtra  por  el  hondo  hueco, 
y  hace  parecer  viviente 
el  cráneo  rígido  y  seco, 

desde  las  negras  ruinas 
alzan  sosegado  vuelo 
y  en  sus  vueltas  peregrinas 
tocan  las  ramas  y  el  suelo, 

como  buscando  en  el  prado 
ya  por  la  tarde,  sombrío, 
el   espíritu  elevado 
que  habitó   el  cráneo  vacío. 


AVANT-PROPOS 


JL     cuando  el  estómago  se  estraga, 
al  paciente,  pobre  dispéptico, 
dieta  sin  grasas. 

Le  prohiben  las  cosas  dulces, 
le  aconsejan  la  carne  asada 
y  le  hacen  tomar  como  tónico 
gotas  amargas. 

Pobre  estómago  literario 
que  lo  trivial  fatiga  ¡y,  cansa, 
no  sigas  leyendo  poemas 
llenos  de  lágrimas. 

Deja  las  comidas  que  llenan, 
historias,  leyendas  y  dramas 
y  todas  las  sensiblerías 


Y  para  completar  el  régimen 
que  fortifica  y  que  levanta, 
ensaya   una   dosis  de  estas 
gotas  amargas. 


RESCRIBEN  los  facultativos 


semi -románticas. 


EL  MAL  DEL  SIGLO 


1  J  que  en  lo  íntimo  de  mí  se  arraiga  y;  jiace, 
el  ¡mal  del  siglo...  el  mismo  mal'  de 
Werther, 

de  i  Rolla,  de  Manfredo  y,  de  Leopardi. 
Un  cansancio  de  todo,  un  absoluto 
desprecio   por   lo  humano...   un  incesante 
renegar  de  lo  vil  de  la  existencia 
digno  de  mi  maestro  Schopenhauer ; 
un   malestar   profundo  que  se  aumenta 
con  todas  las  torturas  del  análisis... 

EL  MÉDICO  : 

— Eso   es   cuestión  de  régimen ;  camine 
de  mañanita  ;  duerma  largo,  báñese  ; 
beba  bien ;   coma  bien  \  cuídese  mucho, 
|lo  que  usted  tiene  es  hambre  !... 


EL    PACIENTE  : 


OCTOR,  un  desaliento  de  la  vida 


PROSA 


EL  PARAGUAS  DEL  PADRE  LEÓN! 


ucHAS  veces  lo  he  visto  de  cerca  y  imuchas  de  lejos, 


X  ▼  JL  y  en  cada  una  de  ellas  lo  he  mirado  y  remirado 
con  el  empeño  con  que  ;im  semi -escritor  enamorado  de  la 
teoría  del  docalmenta  humano,  observa  á  los  tipos  que 
se  apartan  de  la  humanidad  corriente,  de  la  humanidad  de 
pacotilla...  Me  he  complacido  en  estudiar  los  pormenores 
de  su  extraña  figura,  ¡mezcolanza  de  líneas  purísimas  y. 
de  detalles  grotescos,  aquel  perfil  regular  y,  noble  de  la 
cabeza  amplia,  aquellos  largos  cabellos  blancos,  aquellos 
ojos  verdosos  de  expresión  alocada,  aquella  nariz  aguile- 
ña, aquellos  paraguas  inverosímiles  que  lo  abrigan  en  los 
días  lluviosos,  aquel  lente  forjado  como  para  el  ojoi  de  un 
cíclope,  que  carga  en  el  holsillo,  aquel  cuerpecito  de  gno- 
mo, aquella  voz  chillona  unas  veces,  cavernosa  otras,  con 
que  alarga  hasta  lo  infinito  las  gonoras  sílabas  latinas  de  las 
liturgias  diarias... 

Lo  he  visto  oficiar,  vestido  con  ^na  casulla  lila,  tra- 
mada de  ¡oro,  cayéndole  sobre  las  canas  ensortijadas  mí 
rayo  de  ¡sol  matinal,  envuelto  en  la  nube  aromática  del 
incienso  que  sube  hacia  el  tabernáculo,  y  en  esos  momen- 
tos la  figura  toda,  el  \perfil  del  filósofo  romano,  los  ojos 
verdosos,   el  cuerpo  deforme,  tomaban  una  expresión  de 
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rara  nobleza  aumentada  por  el  prestigio  de  los  movimien- 
tos lentos  y,  Ihieráticos...  Lo  Jie  visto  en  el  tendido  de  la 
plaza  de  toros,  vestido  con  una  sotana  raída  y  polvorien- 
ta, la  fisonomía  vulgarizada  por  el  entusiasmo  de  la  co- 
rrida, la  cara  congestionada  por  el  calor  del  mediodía, 
sacudiéndosb  como  un  energúmeno,  limpiándose  las  gotas 
del  sudor  que  le  perleaba  en  la  frente  con  un  pañuelo  enor- 
me de  seda  amarilla,  que  estrujaba  con  las  manos,  ridicula- 
mente pequeñas... 

Sin  embargo,  cuando  pasen  muchos  años  y,  haya  muerto 
él  y  lo  oiga  nombrar  y  al  oir  su  nombre  vuelva  yo  los  ojos 
hacia  los  días  de  ¡hoy,  perdidos  para  siempre  en  el  fondo 
del  tiempo,  no  lo  recordaré  ni  hermoseado  ni  ennoblecidoi 
por  las  lujosas  vestiduras  sacerdotales  ni  vulgarizado  por 
el  ambiente  caliginoso  del  icirco... 

El  Padre  León...  El  paraguas  del  Padre  León...  Las.  mi- 
sas del  Padre  León...  Las  imágenes  que  entonces,  al  vi- 
brar en  imis  oídos,  suscitarán  esas  sílabas,  no  serán  las 
evocadas  antes,  ¡sino  otra,  tan  precisa,  tan  neta  y  al  mis- 
mo tiempo  tan  sugestiva  que  íno  resisto  al  deseo  de  con- 
vertirla en  unas  líneas  para  esta  primera  página  del  álbum 
que  has  tenido  la  peregrina  idea  de  dedicarle... 

La  esquina  de  una  calle  central ;  el  cielo  y  los  lejos  ne- 
gros como  boca  de  lobo,  rayados  por  los  hilos  de  plata  de 
una  llovizna  fina  ;  el  piso  húmedo  y  'brillante  por  la  lluvia ; 
allá  larriba,  entre  lo  oscuro  de  la  noche,  la  irradiación 
fantasmagórica,  la  claridad  deslumbrante  é  incolora  de  un 
foco  de  luz  eléctrica,  que  hace  más  intensa  la  sombra  alre- 
dedor ;  abajo,  en  la  calle,  diez  pasos  adelante  de  la  lámpara 
incandescente,  esta  silueta  inverosímil :  abajo  un  paraguas 
enorme,  un  paraguas  rojo  de  colosales  dimensiones,  un  duen- 
de negro,  de  im  imetro  de  alto,  con  vestido  talar  y  som- 
brero plano  de  ^anchísimas  alas,  que  lleva  en  la  mano  una 
linterna  de  vidrios  verdes...  Sobre  el  empedrado  brillante 
por  la  lluvia,  la  sombra  del  duende ;  la  cabeza  enorme,  el 
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cuerpo  pequeñísimo,  los  reflejos  rojizos  del  paraguas,  los 
reflejos  verde  esmeralda  de  la  linterna,  se  proyectaban  fan- 
tásticos. 

El  primer  instante  de  verlo  así  fué  delicioso  para  los 
ojos  que  desean  icolor,  mucho  color,  fatigadoiS  por  lo  gris 
del  lluvioso  crepúsculo...  Aquello  daba  la  impresión  de  una 
cosa  no  cierta,  irreal... 

¿De  dónde  venía,  adónde  iba  el  Padre  León,  protegido 
por  el  enorme  paraguas  rojo,  alumbrado  por  la  diminuta 
linterna  verde?...  De  fijo  había  tomado  el  chocolate  en 
casa  de  unas  buenas  amigas  suyas,  dos  viejecitas  que  vi- 
ven en  la  calle  de  los  Béjares,  en  una  sala  que  olía  á  pa- 
payas, sentado  en  un  viejo  sillón  de  cuero  labrado,  de 
vaqueta  cordobesa,  teniendo  al  frente  un  cuadrito  deste- 
ñido de  Gregorio  Vázquez...  y  conversando  de  las  profe- 
cías del  (doctor  Margallo  y  del  próximo  fin  del  mundo. 
Después  del  chocolate  le  habían  dado  dulce  de  uchuvas  ó 
de  cabellos  (de  ángel,  después  un  tabaco  que  olía  á  vai- 
nilla... Aquello  era  el  Santafé  dormilón,  inocente  y  plá- 
cido de  1700,  un  pedazo  de  la  vieja  ciudad  de  la  muía 
herrada,  del  espanto  de  la  calle  del  Arco  y  de  la  luz  de 
San,  Victorino... 

En  ese  instante  un  coupé  negro  y  brillante,  tirado  por 
un  soberbio  tronco  de  alazanes,  un  coupé  que  parecía 
una  joya  de  ónix,  manejado  por  un  cochero  inglés,  co- 
rrecto y  rígido  bajo  su  casacón  de  paño  blanco,  cruzó 
bajo  el  foco  de  luz  eléctrica...  Era  el  coche  salido  de  los 
talleres  de  Million  Ouet,  del  Ministro  X,  que  vendió  por 
seis  Imil  libras  esterlinas  sus  influencias  para  lograr  tal 
contrato  escandaloso...  Alcancé  á  ver  por  la  portezuela  abier- 
ta el  perfil  borbónico  del  magnate  y  la  cabecita  rubia, 
constelada  de  diamantes,  de  su  mujer,  aquella  fin  de  siécle 
neurasténica  que  lee  á  Bourg/et  y  á  Marcel  Prevost,  y  que 
se  ha  hecho  famosa  por  haber  comprado  todas  las  joyas  que, 
en  su  postrer  viaje  á  Europa,  trajo  el  último  de  los  Mon- 
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te  verdes...  ¿Adonde  iba  la  lelegante  pareja?...  A  oir  el 
segundo  acto  de  Aida  en  el  Teatro  Nuevo,  el  lujo  de  la 
Bogotá  de  hoy,  de  la  ciudad  de  las  emisiones  clandestinas, 
del  Petit  Panaimld  y  de  los  veintiséis  millones  de  papel 
moneda... 

EL  siglo  diez  y  ocho  encarnado  en  el  Padre  León  ;  el  si- 
glo veinte  encarnado  en  el  fominipotente  X,  vistos  ambos, 
en  menos  tiempo  del  que  había  gastado  en  convertirse  en 
humo  aromático  el  tabaco  dorado  del  cigarrillo  turcoi  que 
tenía  en  los  labios,  vistos  ambos  á  la  luz  de  la  lámpara 
Thomson-Houston,  que  irradiaba  allá  arriba  entre  lo  ne- 
gro profundo  su  luz  descolorida  |y  fantasmagórica... 

¿No  vienen  siendo  las  ,dos  figuras  como  una  viva  ima- 
gen de  la  época  de  transición  que  atravesamos,  como  los 
dos  polos  de  la  ciudad  que  guarda  en  los  antiguos  rinco- 
nes restos  de  la  placidez  deliciosa  de  Santafé  y  cuyos  fiue- 
vos  salones  aristocráticos  y  cosmopolitas,  y  cuya  corrup- 
ción honda  hacen  pensar  en  un  diminuto  París?... 


SUSPIROS 


I  fuera  poeta  y  pudiese  fijar  el  revoloteo  de  las  ideas 


en  rimas  brillantes  y  ágiles  como  una  bandada  de 
mariposas  blancas  de  primavera  con  alfileres  sutiles  de 
oro ;  si  pudiera  cristalizar  los  sueños  en  raras  estrofas, 
haría  un  maravilloso  poema  en  que  hablara  de  los  sus- 
piros, de  ese  aire  que  vuelve  al  aire,  llevándose  consiga 
algo  de  las  esperanzas,  de  los  cansancios  yj  de  las  melan- 
colías de  los  hombres. 


Y  para  huir  de  los  ^suspiros  de  convención,  de  las  ro- 
manzas sentimentales,  llenas  de  luna  de  pacotilla  y  de 
ruiseñores  triviales,  hablaría  de  los  suspiros  angustiosos 
que  flotan  en  el  aire  (espeso  é  impregnado  del  olor  de 
ácido  fénico,  en  la  luz  ¿orada  de  los  cirios,  entre  el  aro- 
ma vago  de  las  flores  mortuorias,  cerca  de  aquellos  cuyos 
ojos,  cerrados  para  siempre,  guardan  las  huellas  violáceas 
de  los  últimos  insomnios,  y  cuyos  labios  se  ajaron  con  ^1 
frío  de  la  (muerte... 


I  Ah,  no  I  Ese  suspiro  sería  demasiado  triste  para  hablar 
de  él ;  su  recuerdo  haría  ¡nublarse  los  ojos  nuevos  de  las 
lectoras,  los  ojos  oscuros  unas  veces  como  noches  de  in- 
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vierno,  azules  5r  claros  ,otras,  como  el  agua  de  los  lagos 
quietos. 

Para  que  no  se  nublaran,  hablaría  del  suspiro  de  volup- 
tuosidad y  de  cansancio  que  flota  en  el  aire  tibio  de  una 
sala  de  baile,  iluminada  como  el-  día,  reflejada  por  espe- 
jos venecianos  ;  del  suspiro  de  una  mujer  hermosa  y  joven 
agitada  por  el  valse,  cuya  piel  de  durazno  se  sonrosa,  y 
cuyos  dedos  de  hada  estrechan  febrilmente  -  el  abanico  de 
plumas  flexibles  que  le  besan  la  falda ;  del  suspiro  sen- 
sual y  vago  que  se  pierde  entre  las  blancuras  rosadas, 
en  el  aire  donde  palpita  el  iris  en  los  diamantes,  donde  la 
luz  se  quiebra  en  el  aire  de  los  rubíes,  en  el  azul  mis- 
terioso de  los  zafiros,  en  el  aire  que  arrastra  tentaciones 
de  ternuras  y  de  besos... 

* 

|Ah,  no  I  i  suspiro  sería  demasiado  dulce  para  hablar 
de  él ;  su  recuerdo  haría  arrugarse  la  frente  cansada,  y 
blanquearía  las  canas  de  los  filósofos,  por  cuyas  venas  no 
corre,  en  oleada  ardiente,  la  sangre  de  la  juventud.  Para 
que  pudieran  leerme,  hablaría  más  bien  del  suspiro  de 
cansancio  de  un  viejo,  de  un  suspiro  oído  una  tarde  de 
otoño,  en  el  camino  que  va  del  pueblo  al  cementerio, 
— un  camino  donde  rodaba  la  hojarasca  empujada  por  el 
viento ;  donde  un  hilo  de  agua  dejaba  oir  su  queja  mo- 
nótona ;  donde  los  árboles,  envueltos  en  niebla,  tomaban 
extraños  aspectos,  y  en  cuyo  horizonte,  entre  las  nubes 
frías  y  húmedas,  se  ponía  el  sol.  ¡  Oh  1  Aquel  suspiro  pare- 
cía salir,  más  que  de  un  pecho  humano,  cansado  de  la 
vida,  del  paisaje  mismo,  del  cementerio  donde  duermen 
los  huesos  bajo  la  yerba,  de  la  vegetación  quemada  por 
el  frío,  de  las  oscuridades  vagas  del  horizonte ;  parecía 
ser  una  queja  de  la  naturaleza  deseosa  de  dormir  en  defi- 
nitivo descanso,  fatigada  de  su  tarea  eterna,  de  la  sucesión 
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infinita  de  los  váranos  %  de  los  inviernos,  de  la  luz  y  de 
la  sombra... 

* 

Si  fuera  poeta  y  pudiese  fijar  el  revoloteo  de  las  ideas 
en  rimas  brillantes  y  ¡ágiles  como  una  bandada  de  mari- 
posas blancas  de  primavera  con  clavos  sutiles  de  oro ;  isi 
pudiera  cristalizar  los  sueños  ;  si  pudiera  encerrar  las  ideas, 
como  perfumes,  en  estrofas  cinceladas,  liaría  un  maravilloso 
poema  en  que  hablara  de  los  suspiros,  de  ese  aire  que 
envuelve  al  aire,  llevándose  algo  de  los  cansancios,  de 
las  esperanzas  y  de  las  Imelancolías  de  los  hombres  I 

* 

Aun  siendo  poeta  y  haciendo  el  poema  maravilloso,  no 
podría  hablar  ,de  otro  suspiro...  del  suspiro  de  los  poetas 
cuando  no  alcanzan  á  encerrar  en  su  obra  la  esencia  irre- 
ductible de  las  cosas ;  del  suspiro  que  viene  á  todos  los 
pechos  humanos  cuando  comparan  la  felicidad  obtenida,  el 
sabor  conocido,  el  paisaje  visto,  el  amor  feliz,  con  las  felici- 
dades que  soñaron,  que  no  se  realizan  jamás,  que  no  ofrece 
nunca  la  realidad,  y  que  todos  nos  forjamos  en  inútiles 
ensueños. 
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CARTA  ABIERTA 


Hace  dos  años,  en  una  larga  temporada  que  pasó  us- 
ted en  lel  campo,  llevando  una  vida  apacible  y.  tranquila, 
consagrada  á  la  pintura,  me  hizo  usted  el  honor  de  invi- 
tarme á  almorzar  una  vez  en  su  casa.  Las  horas  que  pasé 
allí  me  parecieron  breves,  como  nos  parece  breve  todo  lo 
que  es  muy,  grato.  Antes  de  que  nos  sentáramojs  á  la  me- 
sa nos  mostró  usted  su  júltimo  estudio  de  pintura  en  ple- 
no aire,  acabado  en  la  semana  anterior  ;  era  aquella  figu- 
rita la  de  una  |muchacha  campesina,  perdida  en  un  trigal 
y  que  lleva  en  las  pianos  unos  manojos  de  yerba  y  unas 
flores ;  un  cuadro  lleno  de  luz  y  de  aire  de  campo.  Des- 
pués del  almuerzo,  ^  tiempo  del  champaña  que  hervía 
en  las  copas,  ly  del  café  negro  aromático  como  una  esen- 
cia, nos  propuso  usted  que  diéramos  una  vuelta  por  las 
cercanías  y  todos  aceptamos  alborozados  su  idea. 

Adelante  íbamos  usted  y  yo,  y  nuestra  conversación  fué 
una  larga  confidencia  mutua  de  nuestra  adoración  á  la 
Belleza.  Me  hablaba  usted  de  los  incomparables  goces  que 
el  arte  le  ha  proporcionado  en  su  vida ;  de  la  serenidad 
que  esparció  en  m  alma  la  contemplación  de  los  mármo- 
les antiguos  ;  de  la  fascinación  que  ejercen  sobre  usted  la 
ingenuidad  inefable  de  las  Vírgenes  de  los  Primitivos,  la 
sonrisa  misteriosa  de  las  figuras  de  Vinci,  la  claridad  que 
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dora  las  tinieblas  rojizas  de  Rembrandt,  la  diáfana  luz 
extraterrestre  en  que  baña  Murilloi  sus  aspiraciones ;  me 
contaba  usted  que  la  Imúsica  de  algunos  maestros,  la  íhace 
á  usted  olvidarse  de  sí  tmism<a.  y  sentir  la  tristeza,  la  ale- 
gría, los  matices  de  sentimiento  que  interpretan  las  sin- 
fonías inmortales.  Con  frases  ardientes,  y.  sin  dominar  mi 
entusiasmo  de  fanático,  le  jdecía  h  ^sted  que  en  las  obras 
de  los  grandes  sacerdotes  de  Ja  palabra,  ésta  acumula  to- 
dos los  (medios  de  que  disponen  las  otras  artes  para  re- 
crear la  vida,  agregándole  el  alma  de  artista ;  le  contaba 
cómo  me  desvanece  el  .olor  |de  los  cadáveres,  de  aquella, 
ciudad  que  agoniza  en  p\  último  canto  del  poema  de  Lu- 
crecio ;  le  contaba  que  de  entre  la  muchedumbre  que  ges- 
ticula y,  ama  y  pdia  y  mata  y  muere  en  los  dramas  de 
Shakespeare,  salen  lá  veces  ,á  hablar  conmigo,  el  pálido 
príncipe  que  conversa  con  los  sepultureros  y  el  judío"  ávi- 
do que  reclama  su  libra  de  carne  ;  le  decía  4  usted  que  los 
poetas  gon  compasivos  con  los  que  los  aman,  que  Musset 
les  da  á  beber  ;á  sus  íntimos  el  champaña  ardiente  de  su 
sensualismo  gozador  ;  que  Vigny,  un  brebaje  negro  que  pro- 
cura la  resignación  ;  Shelley,  un  haschich  sutil  que  lo  hace 
sentirse  lá  uno  hermano  de  las  plantas  que  florecen  en 
el  jardín  encantado;  Longfellow,  el  agua  de  las  fuentes, 
campesinas  en  que  se  mojan  los  heléchos  y  se  refleja  el 
cielo,  y  Baudelaire  y  Poe,  un  ppio  enervante  que  puebla 
el  cerebro  de  sombras  alucinadoras,  entre  cuya  oscuridad 
brillan  los  ojos  de  ladi/  Ligeia  y  vibran  unas  campanas 
fantásticas,  y  aletea  el  cuervo  y  suenan  quejidos  de  inex- 
plicable ^angustia. 

En  los  silencios  de  nuestros  fdiálogos  oíamos  atrás  las 
voces  de  nuestros  compañeros  que  discutían  el  alza  de  las 
acciones  de  un  ferrocarril  en  construcción ;  que  pondera- 
ban la  honradez  y  la  habilidad  de  un  Ministro  recién  po- 
sesionado, de  quien  se  [prometían  maravillas ;  que  pronos- 
ticaban la  cosecha  venidera  como  muy  abundante  y  cal- 
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culaban  en  coro  el  ,alza  segura  del  papel  moneda.  Nos- 
tros,  perdidos  en  nuestra  conversación,  ellos,  discutiendo 
sus  graves  cuestiones  económicas,  sin  que  ninguno  sin- 
tiera la  distancia  al  caminar  paso  entre  paso  por  la  vere- 
da sombreada  de  salvios  ,oscuros  y  de  lánguidos  sauces, 
fuimos  á  dar  al  pueblecito  vecino. 

Para  mí  se  fundieron  en  una  sola,  penetrante,  fína  y, 
sutilmente  voluptuosa,  las  impresiones  del  paseo,  la  tem- 
peratura tibia  del  aire  y  la  claridad  de  la  hora,  la  expre- 
sión aristocrática  de  la  fisonomía  de  usted  y  los  detalles 
exquisitos  de  su  vestido;  la  quietud  adormecida  del  pai- 
saje y  el  olor  del  White  Rose  que  emanaba  del  pañuelo 
de  batista  que  tenía  usted  en  la  mano  enguantada  de  piel 
de  Suecia  ;  la  luz  sonrosada  en  que  la  envolvía  á  usted,  al 
tamizar  los  rayos  verticales  del  sol,  su  sombrilla  de  cres- 
pón rojo ;  la  sonrisa  desencantada  que  asomaba  ^  sus  la- 
bios y  la  música  de  su  voz  al  contarme  las  dificultades  con 
que  había  luchado  al  pintar  su  último  cuadro. 

Hoy,  en  unas  horas  perdidas,  ¡mientras  que  la  llovizna 
monótona  extiende  sus  cortinas  grises  por  el  horizonte  y 
enloda  las  calles  y  lo  entenebrece  todo,  como  un  pianista 
desconfiado  que  antes  de  preludiar  una  sinfonía  toca  in- 
terminables escalas  para  adueñarse  de  los  secretos  de  la 
práctica  y  dominar  el  teclado  sonoro,  me  he  entretenido 
en  hacer  ejercicios  de  ^estilo,  para  lograr  que  las  palabras 
digan  ciertas  impresiones  visuales.  Es  así  como  he  escrito 
estas  TRASPOSICIONES.  Mientras  las  escribía  recordaba  las 
horas  que  pasé  aquel  día  en  casa  de  usted  yi  se  míe  impu- 
so la  idea  de  isuplicarle  que  aceptara  estas  páginas  en 
recuerdo  de  ellas  y  de  nuestra  plática  de  Arte. 

Nuestros  compañeros  que  conversaban  esa  mañana  del 
ferrocarril  en  construcción,  de  la  habilidad  del  Ministro, 
de  la  cosecha  mirífica  y  de  la  baja  del  cambio,  tan  tenido 
después  decepciones  crueles  y  han  renegado  de  sus  entu- 
siasmos de  entonces ;  el  ferrocarril  está  inconcluso  y  las 
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acciones  no  tienen  cotización ;  el  Ministro  resultó  un  im- 
bécil, las  sementeras  se  perdieron  el  papel-moneda  bajó 
veinte  por  ciento. 

Usted  y  yo  no  liemos  tenido  desengaños  acerca  de  los 
entusiasmos  que  motivaron  nuestro  ¡diálogo  de  ese  día; 
sigue  usted  con  más  amor  que  nunca,  fijando  en  sus  cua- 
dros la  poesía  eterna  |del  color,  de  la  luz  y  de  la  sombra ; 
sigo  yo  leyendo  mis  poetas  y  tratando  de  dominar  las 
frases  indóciles  para  hacer  que  sugieran  los  aspectos  pre- 
cisos* de  la  Realidad  ¡y,  las  formas  vagas  del  Sueño  ;  cuan- 
do se  sienta  usted  (á  su  piano  Weber;  y  pasa  los  dedos  ági- 
les y  finos  sobre  el  teclado  de  marfil,  las  sonatas  de 
Beethoven  la  hacen  entristecerse  más  suavemente)  que  én- 
tonces ;  cuando  (abro  yo  toi  ejemplar  de  los  poemas  de 
Bourget,  tirado  en  papel  de  la  China  y  empastado  por 
Thibaron  en  pasta  llana  de  toarroquí  rojo  del  Levante, 
con  filetes  ¡de  pro,  isiento  una  emoción  más  profunda  al 
releer  la  Meditación  sobre  p/na  calavera,  ó  las  estrofas 
penetrantes  y  musicales  de  la  Noche  de  Estío ;  cuando  los 
ojos  de  usted,  fatigados  por  la  policromía  de  la  paleta,  se 
detienen  en  la  Ninfa  de  ^Clodión,  aprecian  mejor  el  mol- 
deado blando  del  seno  y  las  curvas  armoniosas  de  las 
piernas  gráciles ;  cuando  vuelve  usted  á  mirar  la  copia 
del  Angelus  hecha  por  sus  toanos,  siente  más  á  fondo  la 
poesía  sencilla  |y  grandiosa  del  lienzo  magistral,  y  se  de- 
ja invadir  lentamente  por  la  melancolía  que  flota  en  la 
claridad  moribunda  de  aquel  cielo  de  crepúsculo  y  que 
cae  con  la  sombra  sobre  la  tierra  ennegrecida  y  sobre  las 
figuras  de   los  labriegos. 

Es  que  usted  y  yo,  más  felices  que  los  otros  que  pusie- 
ron esperanzas  en  el  ferrocarril  inconcluso,  en  el  Ministro 
incapaz,  en  la  sementera  malograda  ó  en  el  papel-mo- 
neda que  pierde  de  su  yalor,  en  todo  eso  que  interesa  á 
los  espíritus  prácticos,  tenemos  la  llave  de  oro  con  que  se 
abre  la  puerta  de  un  mundo  que  muchos  no  sospechan  y 
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que  desprecian  otros ;  de  un  mundo  donde  no  hay  desilu- 
siones ni  existe  el  tiempo ;  es  que  usted  y  yo  preferimos 
al  atravesar  el  desierto,  los  mirajes  del  cielo  á  las  move- 
dizas arenas,  donde  no  se  puede  construir  nada  perdu- 
rable ;  en  ima  palabra,  es  que  usted  y  yo  tenemos  la  chi- 
fladura del  arte,  como  dicen  los  profanos,  y  con  esa  chi- 
fladura tmoriremos. 

Señora,  déjelos  usted  que  nos  llamen  chiflados  y  que  se 
burlen  de  nuestra  inocente  manía.  Ya  ve  usted  cómo  al 
cabo  de  dos  años  nosotros  adoramios  con  más  fervor  lo  que 
queríamos  entonces,  y  ellos  han  perdido  sus  ilusiones.  Ríase 
usted  de  ellos,  señora,  si  su  bondad  inefable  se  lo  per- 
mite, y  si  no,  compadézcalos.  Los  dos  hemos  escogido 
en  la  vida  la  mejor  parte,  la  parte  del  ideal,  la  parte  de 
María,  y  mientras  que  Marta  prepara  el  banquete  y  lava 
las  ánforas,  nosotros,  sentados  á  los  pies  del  Maestro,  nos 
embelesamos  oyendo  las  parábolas. 

Es  fácil  que  algunos  instantes  de  desabrimiento  y  de 
acedía  le  impidan  gozar  del  éxtasis  de  las  fruiciones  esté- 
ticas ;  que  las  tentaciones  del  ¡mundo  vengan  á  turbar  la 
paz  del  espíritu  de  usted,  y  que  la  muselina  de  Siriganor 
de  un  vestido  de  baile  salido  de  las  manos  de  Worth',  ó  el 
oriente  rosado  de  las  perlas  de  un  collar  que  tenga  en  el 
estuche  de  raso  negro  la  marca  de  Braugrand  Rivir  le 
parezcan  á  usted  más  deseables  que  el  claro  oscuro  exac- 
to de  un  esbozo  difícil  ó  que  la  interpretación  sincera  de 
una  mediatinta  fugitiva ;  lyo  he  tenido  días  de  esos  en 
que  desesperado  de  lograr  la  armonía  de  un  período  ó 
la  música  de  una  estrofa,  y  olvidado  de  mis  poetas,  he 
pecado  gravemente,  y  he  perdido  mi  fervor,  sin  fuerzas 
para  resistir  las  tentaciones  vertiginosas  del  Oro.  Acon- 
sejado en  esas  horas  de  aridez  espiritual  por  mi  confesor 
laico,  un  viejo  psicólogo  que  tiene  en  su  celda,  por  todo 
adorno,  una  copia  de  la  Melancolía  de  Alberto  Durero,  |y, 
que  posee  á  fondo  los  secretos  sutiles  de  la  dirección  de 


168 


POESIAS 


las  almas,  he  alcanzado  grandes  consuelos  y.  he  restable- 
cido la  paz  interior  leyendo  y  Imeditando  mucho  aquellos 
versículos  suavísimos  de  la  Imitación  : 

Excedunt  enim  spirituaJes  consolationes,  omnes  mundi  delicias  et  carnis 
voluptatis. 

Nam  omnes  deliciae  mundanas  aut  vanae  suut,  aut  turpes. 

{De  Imitat,  Lib.  II,  Cap.  X). 


Que  al  leer  usted  lestas  páginas  sienta  algo  del  encanto 
que  tuve  al  jescribirlas,  y  ,al  recordar  la  mañana  clara  y 
tibia  en  que  caminamos  juntos  por  la  vereda  que  lleva 
á  la  casa  de  campo  donde  pasó  usted  horas  tan  apacibles 
retirada  del  mundo  y  distraída  de  las  preocupaciones  mez- 
quinas del  diario,  por  el  isortilegio  misterioso  del  Arte-. 


N   cultivo  intelectual  emprendido  sin  método  y,  con 


V^y  locas  pretensiones  al  universalismo,  un  cultivo  in- 
telectual que  ha  venidoi  á  parar  en  la  falta  de  toda  fe,  en 
la  burla  de  toda  valla  humana,  en  una  ardiente  c  *u- 
sidad  del  mal,  en  el  deseo  de  hacer  todas  las  experiencias; 
posibles  de  la  vida,  completó  la  obra  de  las  otras  influen- 
cias, y  v"no  á  abrirme  el  oscuro  camino  que  me  ha  traído 
á  esta  región  oscura,  donde  hoy  me  muevo  sin  ver  más 
en  el  horizonte  que  el  abismo  negro  de  la  desesperación, 
y  en  la  altura,  allá  arriba,  en  la  altura  inaccesible,  su 
imagen,  de  la  cual,  icomo  de  una  estrella  en  noche  de 
tempestad,  cae  un  rayo,  un  sólo  rayo  de  luz. 

¿Terror?...  ¿Terror,  de  qué?...  De  todo  por  instantes... 
De  la  oscuridad  del  aposento  donde  paso  la  insomne  no- 
che_,„yifinda  desfilar  ían  cortejo  de  visiones  siniestras ;  te- 
rror de  la  (multitud  que  se  mueve  ávida  en  busca  de 
placer  y  de  oro,  terror  de  los  paisajes  alegres  y  claros 
que  sonríen  á  las  almas  buenas ;  terror  del  arte  que  fija 
en  posturas  eternas  los  aspectos  de  la  vida,  como  por  un 
tenebroso  sortilegio ;  terror  de  la  noche  oscura  en  que  el 
infinito  nos  mira  con  sus  millones  de  ojos  de  luz;  terror 
de  ^sentirme  vivir,  de  pensar  que  puedo  morirme,  y  en 
esas  horas  de  terror,  frases  estúpidas  que  me  suenan  dcn- 
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tro  del  cerebro  cansado,  ¿y  Dios?...  «Los  pobres  hombres 
están  solos  sobre  la  tierra»,  y  que  me  hacen  correr  un 
escalofrío  por  las  vértebras. 

No,  no  es  terror  de  eso,  es  terror  de  la  locura.  Desde 
hace  años  ^1  doral,  el  cloroformo,  el  éter,  la  morfina,  el 
haschieh,  alternados  con  excitantes  que  le  devolvían  al  sis- 
tema nervioso  el  tono  perdido  por  el  uso  de  las  sinies- 
tras drogas,  dieron  en  mí  cuenta  de  aquella  virginidad 
cerebral  más  preciosa  que  la  otra  de  que  habla  Lasegue. 
Después  la  crápula  del  cuerpo,  obstinado  en  experimen- 
tar sensaciones  nuevas  ;  la  crápula  del  alma  empeñada  en 
descubrir  nuevos  horizontes ;  después  todos  los  vicios  y 
todas  las  yirtudes,  ensayados  por  concederlos  y  sentir  su 
influencia,  me  han  traído  al  estado  de  hoy,  en  que,  unos 
días,  al  besar  una  boca  fresca,  al  respirar  el  perfume 
de  una  flor,  al  ver  los  cambiantes  de  una  piedra  preciosa, 
al  recorrer  con  los  ojos  una  obra  de  arte,  al  oir  la  música 
de  una  estrofa,  gozo  con  tan  violenta  intensidad,  vibro 
con  vibraciones  tan  profundas  de  placer,  que  me  pare- 
ce absorber  en  cada  ^sensación  toda  la  vida,  todo  lo  me- 
jor de  la  vida,  y  pienso  que  jamás  hombre  'alguno  ha  go- 
zado así ;  y  en  que  otros,  cansado  de  todo,  desprecian- 
do, odiando  todo,  sintiendo  por  mí  mismlol  y¡  por  la  existen- 
icia  un  odio  sin  nombre,  que  nadie  ha  experimentado, 
me  siento  incapaz  del  más  mínimo  esfuerzo,  permanezco 
por  horas  enteras  hebetado,  estúpido,  inerte,  con  la  ca- 
beza en  las  (manos,  y  llamando  á  la  muerte  ya  que  la 
energía  no  me  alcanza  para  acercarme  á  la  sien  la  boca 
de  acero  que  podría  curarme  del  horrible,  del  tenebroso 
mal  de  vivir... 

¡  La  locura  1  i  Dios  toío,  la  locura  !  A  veces — ¿  por  qué 
no  idecirlo,  si  hablo  por  Imí  mismo  ? —  i  cuántas  veces  la 
he  visto  pasar  vestida  de  brillantes  harapos,  castañeteándole 
los  dientes,  agitando  los  cascabeles  del  irrisorio  cetro,  y 
hacerme  misteriosa  mueca  con  que  me  convida  hacia  lo 
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desconocido  !  En  una  alucinación  que  la  otra  noche  me 
dominó  por  unos  minutos,  las  joyas  que  brillaban  sobre 
el  terciopelo  negro  del  'enorme  estuche,  se  trocaron,  á  la 
luz  de  la  lámpara  que  las  alumbraba,  en  los  mágicos  arreos 
de  su  vestido  de  reina ;  otra  noche,  fué  una  pesadilla 
que  me  apretó  con  sus  garras  negras,  y.  de  la  cual  des- 
perté bañado  en  sudor  frío  ;  una  cabeza  horrible,  la  mitad 
mujer  de  veinte  años,  sonrosada  y  fresca,  pero  coronada 
de  espinas  que  le  hacían  sangrar  la  frente  tersa,  la  otra 
mitad  calavera  seca,  con  las  cuencas  de  los  ojos  vacías 
y  negras,  y  una  corona  de  rosas  ciñéndole  los  huesos 
del  cráneo,  todo  ello  destacado  (sobre  una  aureola  de  luz 
pálida,  una  cabeza  horrible  me  hablaba  con  la  boca,  mitad 
labios  de  carne  rosada,  mitad  huesos  pálidos,  y  me  decía  ; 
« Soy  tuya,  eres  imío,  soy  la  locura  I » 

jLocol...  ¡El  loco  en  el  cuartucho  oscuro  del  manicomio, 
oloroso  á  ratón,  envuelto  en  la  camisa  de  fuerza  !,  el  loco 
con  el  cabello  cortado  al  rape,  recibiendo  en  las  flacas 
espaldas  huesosas  el  chorro  helado  de  la  ducha,  bajo  el 
ojo  imperturbable  del  hombre  de  ciencia  que  anota  sus 
gestos  violentos  y  sus  entrecortadas  blasfemias  para  con- 
vertirlas en  una  preciosa  y  razonada  monografía... 

¿Loco?...  ¿y  por  qué  no?  Así  murió  Baudelaire,  el  más 
grande,  para  los  verdaderos  letrados,  de  los  poetas  de  los 
últimos  cincuenta  años ;  así  murió  Maupassant,  sintiendo 
crecer  alrededor  de  su  espíritu  la  noche  y  reclamando  sus 
ideas...  ¿Por  qué  no  has  de  morir  así,  pobre  degenerado, 
que  abusaste  de  todo,  que  soñaste  con  dominar  el  arte, 
con  poseer  la  ciencia,  toda  la  ciencia,  y  con  agotar  todas 
las  copas  en  que  brinda  la  vida  las  embriagueces  supre- 
mas ? 


PLUMAS  AJENAS 


LEYENDO  A  SILVA 


VESTÍA  traje  suelto  de  recamado  viso 
en  voluptuosos  pliegues  de  un  color  indeciso, 

y  en  el  diván  tendida,  de  rojo  terciopelo, 
sus  manos,   como  vivas  parásitas  de  hielo, 

sostenían  un  libro  de  corte  fino  y  largo, 
un  libro  de  poemas  delicioso  y  amargo. 

De  aquellos  dedos  pálidos  la  tibia  yema  blanda 
rozaba  tenuemente  con  el  papel  de  Holanda 

por  cuyas  blancas  hojas  vagaron  los  pinceles 
de  los  más  refinados  discípulos  de  Apeles  : 

era  un  lindo  manojo  que  en  sus  claros  lucía 
los   sueños  más  audaces  de  la  Crisografía ; 

sus  cuerpos  de  serpiente  dilatan  las  mayúsculas 
que  desde  el  ancho  margen  acechan  las  minúsculas, 

ó   trazan   por  los  bordes  caminos  plateados 
los  lentos  caracoles,  babosos  y  cansados. 

Para  el  poema  heroico  se  vía  allí  la  espada 
con  un  león  por  puño  y  contera  labrada, 

donde  evocó  las  formas  del  ciclo  legendario 
con  sus  torres  y  grifos  un  pincel  lapidario. 
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Allí  la  dama  gótica  de  rectilínea  cara 
partida  por  las  rejas  de  la  viñeta  rara ; 

allí  las  hadas  tristes  de  la  pasión  excelsa  : 
la  férvida  Eloísa,  la  suspirada  Elsa. 

Allí  los  metros  raros  de  musicales  timbres  : 
ya  móviles  y  largos  como  jugosos  mimbres, 

ya  diáfanos,  que  visten  la  idea  levemente 
como  las  albas  guijas  de  un  río  transparente. 

Allí  la  Vida  llora  y  la  Muerte  sonríe, 

y  el  Tedio,  como  un  ácido,  corazones  deslíe... 

Allí  cual  casto  grupo  de  nubiles  Cíteres 
cruzaban  en  silencio  figuras  de  ¡mujeres 

que  vivieron  sus  vidas,  invioladas  y  solas 
como  la  espuma  virgen  que  circunda  las  olas  : 

la  rusa  de  ojos  cálidos  jy  de  bruno  cabello 
pasó  con  sus  pinceles  de  marta  y  de  camello  : 

la  que  robó  al  piano  en  las  veladas  frías 
parejas  voladoras  de  blancas  armonías 

que  fueron  por  los  vientos  perdiéndose  una  á  una 
mientras  envuelta  en  sombras  se  atristaba  la  luna... 

Aquesa,  el  pie  desnudo,  gira  como  una  sombra 
que  sin  hacer  ruido  pisara  por  la  alfombra 

de  un  templo...  y  como  el  ave  que  ciega  el  astro  diurno 
con  sus  lOjos  nictálopes  ilumina  el  Nocturno 

do  al  fatigado  beso  de  las  vibrantes  crines 
un  aire  triste  y  vago  preludian  dos  violines... 
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La  luna,  como  un  nimbo  de  Dios,  desde  el  Oriente 
dibuja  sobre  el  llano  la  forma  evanescente 

de  un  lánguido  mancebo  que  el  tardo  paso  guía 
como  buscando  un  alma,  por  la  pampa  vacía. 

Busca  á  su  hermana ;  un  día  la  negra  Segadora 
— sobre   la  mies  que  el  beso  primaveral  enflora — 

abatiendo  sus  alas,  sus  alas  ¡de  (murciélago, 
hirió  á  la  virgen  pálida  .sobre  el  dorado  piélago, 

que  cayó   como  un  trigo...  Amiguitas  llorosas 
la  vistieron  de  lirios,  la  ciñeron  de  rosas ; 

céfiro  de  las  tumbas,  un  bardo  israelita 

á  ella,  que  en  su  lecho  de  gasas  y  de  blondas, 

le  cantó  cantos  tristes  de  la  raza  maldita 
SG  asemejaba  á  Ofelia  mecida  por  las  ondas  : 

por  ella  va  buscando  su  hermano  entre  las  brumas, 
de  unas  alitas  rotas  las  desprendidas  plumas, 

y  por  ella...  «Pasemos  esta  doliente  hoja 

que  mi   ser  atormenta,  que  mi  sueño  acongoja», 

dijo  entre  sí  la  dama  del  recamado  viso 
en  voluptuosos  pliegues  de  color  indeciso, 

yi  prosiguió  del  libro  las  Jiojas  volteando, 

que  ensalza  en  áureas  rimas  de  3on  calino  y  blando 

los  perfumes  de  Oriente,  los  vividos  rubíes 
y  los  joyeles  mórbidos  de  sedas  carmesíes. 

Leyó  versos  que  guardan  como  gastados  ecos 
de  voces  muertas ;  cantos  <á  ramilletes  secos 

que  hacen  crujir,  al  facto,  cálices  inodoros; 
metros  que  reproducen  los  gemebundos  coros 
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de  las  locas  campanas  que  en  El  día  de  Difuntos 
despiertan  con  sus  voces  los  muertos  cejijuntos, 

lanzados  en  racimos  entre  las  sepulturas 

á  beberse  la  sombra  de  sus  noches  oscuras... 

 >>>>>>>> 

...Y  en  el  diván  tendida,  de  rojo  terciopelo, 
sus  manos,  como  vivas  parásitas  de  hielo, 

doblaron  lentamente  la  página  postrera 

que,  en  gris,  mostraba  un  cuervo  sobre  una  calavera... 

y  se  quedó  pensando,  pensando  en  la  amargura 
que  acendran  muchas  almas ;  pensando  en  la  figura 

del  bardo,  que  en  la  calma  de  una  noche  sombría, 
puso  fin  al  poema  de  su  melancolía : 

¡exangüe  como  un  mármol  de  la  dorada  Atenas, 
herido  como  un  púgil  de  itálicas  arenas, 

unió  la  faz  de  un  Numen  dulcemente  atediado 
á  la  ideal  Belleza  del  estigmatizado  !... 

Ambicionar  las  túnicas  que  modelaba  Grecia, 
y,  los  desnudos  senos  de  la  gentil  Lutecia ; 

pedir  en  copas  de  ónix  el  ático  nepentes  ; 
querer  ceñir  en  lauros  las  pensativas  frentes  ; 

ansiar  para  los  triunfos  el  hacha  de  un  Arminio ; 
buscar  para  los  goces  el  ¡oro  del  triclinio ; 

amando  los  detalles,  odiar  el  Universo  ; 
sacrificar  un  mundo  para  pulir  un  verso  ; 

querer  remos  de  águila  y  garras  de  leones 

con  qué  domar  los  vientos  y  herir  los  corazones  ; 

12 
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para  gustar  lo  exótico  que  el  ánimo  idolatra 
esconder  entre  flores  el  áspid  de  Cleopatra ; 

seguir  los  ideales  en  pos  de  Don  Quijote 
que  en  el  Azul  divaga  de  su  rocín  al  trote  ; 

esperar  en  la  noche  las  trémulas  escalas 
que   arrebaten   ligeras  á  las  etéreas  salas ; 

oir  los  mudos  ecos  que  pueblan  los  santuarios, 
amar  las  hostias  blancas  ;  amar  los  incensarios 

(poetas  que  diluyen  en  el  espacio  inmenso 
sus  ritmos  perfumados  de  vagaroso  incienso) ; 

sentir  en  el  espíritu  brisas  primaverales 
ante  los  viejos  monjes  y  los  rojos  misales ; 

tener  la  frente  en  llamas  y  los  pies  entre  lodo  ; 
querer  sentirlo,  verlo  y  adivinarlo  todo  : 

eso  fuiste,   |  oh  poeta  I  Los  labios  de  tu  herida 
blasfeman  de  los  hombres,  blasfeman  de  la  vida, 

modulan  el  gemido  de  las  desesperanzas, 
|oh  místico  sediento  que  en  el  raudal  te  lanzas  1 


1  Oh  Señor  Jesucristo  !  i  por  tu  herida  del  pecho 
perdónalo  I  j  perdónalo  I  |  desciende  hasta  su  lecho 

de  piedra  á  despertarlo  I  con  tus  manos  divinas 
enjuga  de  su  sangre  las  ondas  purpurinas... 

Pensó  mucho  :  sus  páginas  suelen  robar  la  calma ; 
sintió  mucho  :   sus  versos  saben  partir  el  alma ; 

amó  mucho  :  circulan  ráfagas  de  misterio 
entre  los  negros  pinos  del  blanco  cementerio... 
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No  manchará  su  lápida  epitafio  doliente  : 
tallad  un  verso  en  ella,  pagano  y.  decadente, 

digno  del  crespo  Adonis  en  ímuerte  de  Afrodita  : 
un  verso  como  el  hálito  de  una  rosa  marchita, 

que  llore  su  caída,  que  cante  su  belleza, 

que  cifre  sus  ensueños,  que  diga  su  tristeza  I... 


{Amor  !  dice  la  dama  del  recamado  viso 
en  voluptuosos  pliegues  de  color  indeciso. 

I  Dolor  I  dijo  el  poeta:  los  labios  de  su  herida 
blasfeman  de   los  hombres,  blasfeman  de  la  vida, 

modulan  el  gemido  de  la  desesperanza  : 

fué  el  místico  sediento  que  en  el  raudal  se  lanza. 

Su  muerte  fué  la  muerte  de  una  lánguida  anémona, 
se  evaporó  su  vida  como  la  de  Desdémona ; 

ebrio  del  vino  amargo  con  que  el  dolor  embriaga 
y,  á  los  fulgores  trémulos  de  un  cirio  que  se  apaga... 

¡Así  rindió  su  aliento,  bajo  un  sitial  de  seda, 
el  último  nacido  del  viejo  Cisne  y  Leda  !... 

Guillermo  Valencia 


JOSÉ  A.  SILVA 

LEJOS  de   las  paredes  ennegrecidas 
que  guardan  el  silencio  del  icamposanto, 
lejos  de  las  plegarias,  lejos  del  llanto, 
se  ven  las  sepulturas  de  los  suicidas. 

De  aquellos  que,  con  almas  engrandecidas 
en  luchas  misteriosas,  sin  fe  ni  espanto, 
deshojaron,  en  horas  de  hondo  quebranto, 
como  flores  siniestras  sus  propias  vidas. 

De   aquellos   que  miraron  entre  aflicciones, 

caer  descoloridas,  una  por  una, 

como   cálices   mustios  sus  ilusiones ; 

y,  que,  al  fin,  á  los  golpes  de  infausta  suerte, 
madre  y,  patria  y  amigos  y  gloria  y  cuna 
olvidaron  por  irse  tras  de  la  muerte. 


Allí  no  se  ven  hiedras  ni  siemprevivas, 
allí  no  se  ven  aves  ni  ^mariposas ; 
hasta  las  mismas  auras,  que,  silenciosas, 
van  en  busca  de  esencias,  huyen  esquivas. 

Allí  no  van  los  monjes ;  van  las  altivas 
almas  que  sólo  piden  sueño  á  las  fosas  ; 
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allí  van  los  poetas  de  arpas  ruidosas 
y.  de  frentes  heladas  y  pensativas. 

Allí  no  van  los  hombres  vanos  y  oscuros, 
no  van  allí  los  miopes  de  pensamiento, 
ni  menos  los  miedosos  'y  los  impuros  ; 

allí  van...  los  mordidos  por  los  dolores, 

los  que  muestran  los  puños  al  firmamento, 

los  Prometeos  dignos  de  sus  furores. 


Y  allí  estás  tú,  dormido.  Cuando  caíste 
en  la  calma  suprema,  lívida  y  yerto, 
se  cuajó  entre  tus  labios  fríos,  de  muerto, 
una  sonrisa   amarga,  burlona  ly  triste. 

I  Grande  fué  tu  protesta  I    \  Qué  bien  hiciste 
en  buscar  en  la  ¡sombra  seguro  puerto, 
lejos  de  las  arenas  de  teste  desierto, 
del  monótono  ritmo  de  cuanto  existe  1 

(Cómo  no  huir  del  campo  de  la  existencia 
cuando  el  hado  nos  hiere,  lleno  de  encono, 
y  sentimos  el  hielo  de  la  impotencia  I 

1  Bien  hiciste  en  matarte  !  Sirve  de  abono 
y  á  la  tierra  fecunda...  Si  no  hay  clemencia 
para  ti,  nada  importa  :  i  Yo  te  perdono  I 

¿POR  QUÉ  SE  MATÓ  SILVA? 

En   lo  más  abrupto  y  alto 
de  un  gran  peñón  de  basalto, 
detuvo  un  águila  el  vuelo  : 
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miró  hacia  arriba,  hacia  arriba, 
y.  se   quedó  pensativa, 
al  ver  que  el  azul  del  cielo 
siempre  alejándose  iba. 

Escrutó  la  enorme  altura 
y,  con  intensa  amargura, 
sintió  cansancio  en  las  alas. 
(lEn  la  glacial  lejanía 
el  sol  moría,  moría, 
entre  sus  sangrientas  galas, 
bajo  la  pompa  del  día!) 

Y  del   peñón   por   un  tajo, 
miró  hacia  abajo,  hacia  abajo, 
con  desconsuelo  profundo ; 

el  ojo  vivo  y  redondo 
clavó  luego  en  lo  más  hondo... 

Y  asco  sintió  por  el  mundo  : 

¡  vió  tanto  cieno  en  el  fondo  1 

Si  huía  el  azul  del  cielo, 
si  hervía  el  fango  en  el  suelo, 
¿  cómo  aplacar  su  tris.teza  ? 
jah,  fué  tanta  su  aflicción, 
que,  en  su  desesperación, 
se   destrozó   la  cabeza 
contra  el  siniestro  peñón  I 


Julio  Flórez 


REDEMPTIO 


i  ^  como  estrella  errante  que  rueda  en  la  sombra 
y  deja  en  la  noche  luminosa  herida  I 
I  No  lloréis  al  bardo  que  huyó,  siendo  dueño 
de   las   ilusiones,  Príncipe  glorioso 
del  alcázar  azul  del  ensueño  I 
Y  se  fué,  sin  dejar  que  los  años 
abofetearan  su  frente  de  Apolo ; 
antes  que  la  nieve  de  los  desengaños 
inundara  con  sierpes  de  plata 
el  ébano  undoso  de  su  cabellera  1 
jCayó,  coronado  por  la  Primavera, 
como  el  árbol  joven  que  al  tajo  del  viento 
se  rinde,  y  envuelto  en  un  manto  de  flores, 
cual  si  fuese  un  hosana  de  amores 
exhala  en  perfumes  su  postrer  aliento  1 


o  lloréis  al  bardo  que  huyó  de  la  vida 


Alfredo  Gómez  Jaime 


A  JOSÉ  A.  SILVA 


TJ,  predilecto  de  los  dioses,  viste, 


A.     serena  el  alma  y  con  esquivos  ojos, 
la  fértil  rama  de  laurel,  los  rojos 
mirtos  robados   al  Amor.  Naciste 
para  llevar  sobre  la  frente  rosas 
de  aroma  extraño  y,  de  misterio  llenas, 
para  besar  las  sienes  íde  las  diosas 
bajo  los  sacros  pórticos  de  Atenas. 

A  tu  velado  gabinete,  envuelto 
en  vaga  red  de  hiedras  -^tembladoras 
— gala  del  rojo  cortinaje  suelto, — 
viste  llegar  en  las  dormidas  horas 
en  que  al  reir  de  alborotado  coro 
furtiva  nota  en  los  espacios  yerra, 
musa  gentil  cuya  sandalia  de  oro 
apenas  rasa  el  polvo  de  la  tierra. 

Mas  la  guirnalda  que  tejió  su  imano 
pobre  la  hallaste  y  isin  "matices ;  vano 
fué   su  esplendor  de  juventud,  que  grata 
sólo  te  fuera  la  corola  inerte 
en  cuyos  albos  pétalos  desata 
soplo  de  aroma  arrobador  la  muerte. 
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Sólo  esa  extraña  viajadora  esquiva 
de  frente  blanca  y,  de  pupilas  graves, 
que  el  sueño  infunde  con  sus  labios  suaves 
y  ama  á  la  hermosa  juventud  altiva, 
marcó  tu  asilo  con  su  pie  liviano ; 
y  cabe  el  lecho,  en  el  pesado  muro 
vino  á  colgar  con  sigilosa  Imano 
su  leve  manto  de  crespón  oscuro. 

Regó   en   tu  pecho  sus  guedejas  blondas, 
como  sumida  en  amoroso  dejo ; 
bañado  el  rostro  en  límpido  reflejo 
bajo  el  albor  de  sus  miradas  hondas. 
— ¿  Por  qué  la  noche — le  dijiste — tarda  ? 
Es  para  tí  mi  juventud  gallarda, 
Imi  pecho  esquivo  á  los  amantes  lazos. 
Ya   no    ambiciona  mi   apolínea  frente 
fácil  lisonja  de  caricia  ardiente  ; 
quiero  dormir  bajo  la  paz  del  cielo, 
pero  dormir  en  tus  mullidos  brazos, 
libre  de  insomnio,  en  tálamo  de  hielo. 


V.    M.  LONDOÑO 


NOVILUNIO 


Tú   anuncias  : 
«  La  Luna  » 

Y  allá,  muy  lejos,  sobre  la  cabeza  de  un  monte 
la  luna  es ;  y  cuando  te  vuelves  á  mirarme 
tienes  los  ojos  llenos  |de  luna ;  el  horizonte 
está  lleno  de  luna  pomo  tus  ojos  ;  una, 
dos,  tres  campanas  riegan  su  angustia  vespertina 
por  la  llanura  donde  la  claridad  empieza. 
— Mira  cómo  se  pone  de  triste  la  hojarasca. 
— Mira  cómo  aquel  árbol  se  cubre  de  tristeza  : 
todo  lo  pone  triste  la  luna. 

Lentamente, 
por  la  solemnidad  de  la  pradera, 
va  pasando  una  sombra.  ¿  No  la  ves,  compañera  ? 
Una   trágica   sombra  que  da  miedo ;  parece 
marchar   hacia   la  luna,  dolientemente  sola, 
como  alcanzando  un  sueño  que  se  le  desvanece. 
Es  una  alma  esa  sombra. 

— ¿  Un   alma  ? — Sí ;   la  misma 
que  cuando  el  novilunio  los  campos  aletarga 
viene  á  llorar  discreta  quién  sabe  qué  amargura. 
Mira  cómo  se  aleja,  mira  cómo  se  alarga 
la  sombra  de  la  sombra  sola,  por  la  llanura. 
Oye  cómo  los  perros  le  aúllan,  y  las  ranas 
le  gritan  al  doliente  fantasma  taciturno  ; 
mira  cómo  se  alarga  la  sombra...  ¿Tienes  miedo? 
Persígnate,  que  vamos  á  rezar  el  Nocturno. 


J.  Martínez  Rivas 
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NTRE  los  grandes  poetas  de  la  América  latina  já  cuyo 


1  i  genial  impulso  débese  al  actual  renacimiento  literario  de 
ese  continente,  descuella  interesante  como  ninguna  la  exquisita 
personalidad  de  José  Asunción  Silva,  el  poeta  aristocrático 
de  las  rimas  deliciosas  amargas,  el  bardo  amado  de  los 
dioses  que  en  plena  juventud,  atediado  con  la  vida  yt  sintien- 
do que  el  ave  corazón  quería  escapársele  del  pecho,  angustia- 
da con  la  estrechez  de  su  cárcel,  firmie  y¡  sereno  le  abrió  sa- 
lida co|íi  su  mano  libertadora,  que  se  crispaba  ansiosa  de 
rasgar  los  velos  de  lo  desconocido. 

Fué  Silva  un  poeta  verdaderamente  genial.  A  la  novedad 
de  forma  y  gallardía  de  sus  creaciones  juntábase  en  él  la 
intensidad  de  pensamientoj  y  el  encanto  de  esa  secreta  amar- 
gura que  se  deleitan  en  gustar  de  las  almas  enfermas  de 
divinas  nostalgias.  Nació  Silva  en  Bogotá,  capital  de  la 
República  de  Colombia,  hacia  á  mediados  del  año  1860. 
Sus  estudios  universitarios  fueron  breves,  pero  él  por  cuen- 
ta propia  prosiguió  ilustrándose,  ansioso  de  saber,  ávido 
de  conocimientos  más  en  armonía  con  su  espíritu  de  artista 
y  atrevido.  Los  estrechos  moldes  literarios  de  su  época 
juvenil,  no  bastaban  já  isatisfacerlo  y  eso  que  no  contaba 
con  precedente  alguno  que  pudiera  indicarle  nuevos  caminos. 
Su  aticismo  genia|l  y  lo  refinado  de  sus  tendencias  le  hicieron 
buscar  en  la  selección  de  sus  lecturas  la  flor  más  alta,  los 
más  delicados  brotes  de  la  humana  idea.  En  un  medi6 
entonces  adverso  á.  toda  iniciativa  original  que  quisiera 
apartarse  por  la  rutina  implantada  en  la  manera  de  juzgar 
el  arte,  Silva  dió  el  primer  paso  en  materia  de  renovación; 
intelectual,  y  escuchado  con  su  talenjto  y  nutrido  su  espíritu 
con   las   revelaciones  absorbidas  en  obras  maestras,  hizo 
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conocer  bien  pronto  sus  raros  rersos  musicales,  de  forma 
extraña,  cuyo  atrevimiento  llenó  de  estupor  á  aquella  bur- 
guesía literaria,  que  imperaba  entonces  con  todo  el  peso 
de  su  carácter  tradicional. 

Los  nombres  de  Mallarmé,  Verlaine,  Baudelaire,  perdíanse 
entonces  sin  eco,  casi  desconocidt)s,  en  un  ambiente  asor- 
dado por  el  rumor  de  la  fama  de  Hugo.  Los  ojos,  acostum- 
brados al  fulgor  ¡meridiano,  no  sabían  apreciar  los  delicados 
tintes  crepusculares  entre  la  penumbra  sugestiva,  ni  las  deli- 
cuescencias de  la  luz  bajo  los  rosales  de  la  tarde.  Entre  los 
autores  favoritos  de  Silva  contábanse  aquellos  nombres  en 
primer  término ;  la  sutileza  y  originalidad  de  ingenios  seme- 
jantes, le  impresionaron  vivamelnte  y  fué  él  quien  primero  los 
hizo  conocer  en  su  patria. 

Confiado  en  la  bondad  de  su  labor  ó  quizá  tan  sólo  por 
arrullarse  en  su  toiarfilina  torre  de  ensueño  con  la  divina  mú- 
sica de  la  poesía,  sin  preocuparse  por  el  efecto  que  pudiera 
causar  el  nuevo  estilo,  dióse  á  rimar  sus  visiones,  sus  des- 
esperanzas ;  y  en  los  ágiles  ritmos  de  sus  versos  ipopió 
cadencias  desconocidas,  engarzó  gemas  de  lumínicos  colores 
y  cantó  á  la  vida. 

Por  sus  estrofas  desfilaron  las  auroras  de  la  niñez,  los 
juegos  infantiles  ;  el  Amor,  el  Descontento,  la  Muerte.  Toda 
la  nostalgia  de  anhelos  no  cumplidos,  toda  la  amargura  de 
lo  irremediable,  flota  en  esos  versos  dolorosos  y  bellos  como 
heridas  que  se  trocasen  en  magníficas  flores. 

Entre  aquellas  de  sus  poesías  referentes  á  la  infancia,  una 
de  las  más  hermosas  es  la  intitulada  Crepúsculo.  En  ella 
revela  Silva  un  vigor  pictórico  admirable.  Su  mano  de  artista 
traza  los  cuadros  de  las  leyendas  infantiles,  con  todo  su  sabor 
original,  y  evoca  dormidas  memorias,  haciendo  vibrar  el 
corazón  con  el  recuerdo  de  aquellas  veladas  de  oro  y  rosa  en 
que  oíamos  extasiados  el  relato  de  adorables  idealidades, 
mientras  llegaba  á  nuestros  párpados  el  sueño  en  alas  de  los 
cuentos  maravillosos.  Es  deliciosa  :  da  la  impresión  real  de 
la  niñez  absorta  por  el  prodigio  de  la  fábula. 

Midnight  Breáms  es  otra  de  sus  composiciones  que  tiene 
el  don  de  inquietar  el  espíritu.  El  poeta  duerm.b  y  los  sueños 
de  otra  época  se  le  aparecen ;  se  acercan  á  él  silenciosos  y 
lo  miran  con  sus  ojos  de  sombra.  Oye  voces  que  ha  oído 
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no  sabe  dónde  y,  ve  caras  que  hace  tiempo  se  ocultan  en- 
tre la  fosa.  Un  aroma  indeciso  llega  hasta  él  como  un  fan- 
tasma y,  le  habla  del  pasado.  La  péndola  del  reloj  se  de- 
tiene y  un  grave  silencio  impera  en  la  habitación.  (Lue- 
go esos  sueños,  imagen  de  las  esperanzas,  glorias  y  alegrías 
que  nunca  fueron  del  poeta,  se  van  alejando,  y  sin  pisar  los 
blandos  hilos  de  la  alfombra,  sin  el  más  leve  rumor,  se 
hunden  y  se  desvanecen  en  las  tinieblas. 

Esos  versos  guardan  infinita  poesía ;  de  ellos  emerge  la 
tristeza  como  un  llanto  que  se  escapa  silencioso ;  revelan 
además  una  concentración  del  pensamiento  que  es  modelo 
de  expresión  subjetiva.  Inútil  es  hablar  aquí  del  inmortal 
poema  llamado  Nocturno,  ya  bien  conocido  y  apreciado  en  el 
mundo  de  las  letras  ;  pero  fuera  de  esta  poesía,  las  titula- 
das :  Los  Maderos  de  San  Juan,  Vejeces,  Nupcial,  Don  Juan 
de  Covadonga,  Día  de  Difuntos,  y  muchas  otras  que  no 
citamos,  son  creaciones  de  alto  mérito  que  algún  día  ocu- 
parán el  puesto  que  merecen,  cuando  reunidas  en  volumen, 
permitan  conocer  mejor  al  brillante  y  dulce  poeta  arrebatado 
en  la  flor  de  la  vida  por  la  mano  de  la  fatalidad. 

Aparte  de  sus  versos,  fué  Silva  un  selecto  burilador  de 
la  prosa.  Una  prosa  tan  galana,  tan  florida  y  dúctil,  que 
ella   sola  hubiese  bastado  para  darle  renombre. 

Desgraciadamente,  la  obra  de  Silva,  perdióse  casi  en  su 
totalidad  en  el  naufragio  de  L' Amérique,  ocurrido  en  1895 
en  las  costas  colombianas.  A  bordo  de  ese  buque  llevaba 
él,  aparte  de  la  mayoría  de  las  composiciones  de  su  Libro 
de  Versos,  varias  obras  en  prosa,  entre  ellas  algunas  íio- 
velas,  y  la  colección  íntegra  de  sus  maravillosos  Cuentos 
Negros,  que  apenas  fueron  conocidos  en  veladas  íntimas 
por  los  amigos  del  poeta.  Por  los  fragmentos  que  han  que- 
dado de  esa  escogida  labor,  puede  juzgarse  de  su  mérito. 
La  brillantez  de  estilo,  el  colorido  de  las  imágenes,  el  atre- 
vimiento y  gallardía  de  forma  unidos  á  la  intensidad  de 
la  idea,  hacen  de  esas  páginas,  hondas  é  inquietantes,  algo 
que  se  aparta  con  el  aletazo  del  genio,  de  ese  similor  de 
baratija  con  que  los  pequeños  orfebres  del  idioma  quieren 
aparecer  exquisitos. 

Como  una  de  sus  notas  más  altas  pudiéramos  citar  un 
trozo  del  cuento  De  Sohrérrtesa.  En  sus  páginas,  últimas 
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que  escribió  Silva,  flota  un  hálito  de  terror  y,  de  angustia, 
j  Con  qué  vigor  evoca  la  imagen  de  la  Locura  I  i  Con  qué 
verdad  refleja  en  sus  palabras  su  tortura  interior,  la  vibra- 
ción dolorosa  de  todas  sus  fibras  I  Tienen  además  sus  con- 
ceptos el  valor  inapreciable  de  la  sinceridad,  bien  demos- 
trada con  la  supremacía  de  su  a^cto  postrero. 

Pocos  días  después  de  escritas  esas  líneas,  el  bardo,  á 
quien  nunca  abandonaron  la  sonrisa  y  el  aire  discreto  y 
dulce  que  lo  caracterizaban,  apareció  en  su  lecho,  pálido 
é  inmóvil.  Su  hermosa  cabeza,  de  rasgos  aristocráticos  |y 
finos,  descansaba  muellemente  sobre  el  almohadón,  sin  reve- 
lar con  una  contracción  siquiera  el  dolor  ó  la  agonía. 
Fué  el  último  sueño,  tranquilo  y  dulce.  Quizá  la  rima  pos- 
trera ;  la  suprema  expresión  de  su  alma,  aleteó  entre  sus 
labios  empalidecidos,  mientras  se  deshojaban  en  tibios  pé- 
talos sobre  su  pecho  de  Apolo  las  purpúreas  rosas  de  la 
muerte. 

El  disparo  del  arma  fatal  no  fué  por  nadie  oído  ,\  el 
poeta  ahogó  bajo  las  sábanas  el  ruido  de  la  detonación,  y 
suavemente,  sin  perder  un  punto  de  modalidad  caballeresca, 
se  hundió  en  la  sombra,  sin  estrépito,  sin  romper  con  una 
nota  de  vana  puerilidad  la  armonía  gloriosa  de  su  vida. 

Alfredo  Gómez  Jaime 

Madrid,   Febrero  de  1908. 
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